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Fabrizio Borin
L’EPISTOLOGRAFIA NEL CINEMA 
DI FRANÇOIS TRUFFAUT
N ell’era della posta elettronica, che esiste da poco eppure sembra essere con noi da troppo tempo, la rimembranza dei tempi della ‘civiltà delle lettere scritte a mano’, con i fogli chiusi in una busta sulla quale concedersi il piacere di vergare l’indirizzo 
del ricevente aﬃnché questi, aprendola, possa leggere i pensieri del mittente ed eventual-
mente rispondere senza doversi aﬃdare al telefono o al comodo ma freddo reply del compu-
ter ; dunque un ricordo così potrebbe oggi sembrare pura nostalgia ottocentesca. Parrebbe 
un puro eﬀetto rétro, sterile vagheggiamento di un’epoca felice in cui i ritmi della vita del-
l’uomo respiravano in sintonia con quelli della natura ; e forse lo sarebbe se si pencolasse 
troppo perigliosamente verso gli abusati ancorché veri luoghi comuni delle negazioni fatali 
della contemporaneità – i sapori d’una volta, lo sconvolgimento delle mezze e delle intere 
stagioni climatiche, l’educazione dei giovani e via lamentando ﬁno ad arrivare addirittura 
all’estetica del brutto, – se non ci si potesse avvalere, attraverso le mirabolanti e contrad-
dittorie forme ‘pre-’ e ‘postmoderne’ del cinema, dell’esperienza davvero intensa dei ﬁlm 
realizzati dal regista François Truﬀaut tra la ﬁne degli anni cinquanta ed il 983.
Quanto l’autore francese pone in essere si rivela infatti decisamente di rilievo poiché esal-
ta, appunto con i mezzi apparentemente incongrui del cinema, la parola scritta e le sue at-
mosfere senza rinunciare ad intervenire sullo stesso meccanismo narrativo delle immagini 
in movimento ; e fa questo utilizzando la missiva sia per quanto concerne l’idea, sia per la sua 
funzione che per il suo aspetto di concretezza, di oggetto, di ‘cosa’ : come si vedrà, appunto, 
fogli di carta, inchiostro, penna, scrivanie, lumi a petrolio, ﬁoche candele che possono però 
anche ardere in cascate di ﬁamme calde come gli ardori di certe appassionati sfoghi graﬁci 
notturni … e poi buste, orari di scrittura e di lettura, forzate ma beneﬁche uscite di casa per 
spedire, con ogni tempo, le preziose carte, eﬀetti di identità e di sfera privata in azione sui 
vari personaggi, ecc. E però più di immagini/lettera o di missive che ‘parlando’ di se stesse, 
concedono o negano amori, passioni e brucianti attese, sperdono e fanno ritrovare anime 
titubanti, meglio sarebbe parlare, per Truﬀaut, di un ‘sistema epistolare’, una serie di anelli 
narrativi e di montaggio tra letteratura e immagine per mezzo dei quali il cineasta intervie-
ne magistralmente all’interno dei congegni operanti tra periodo e sequenza, capitolo e ma-
crosequenza, in deﬁnitiva stabilendo un rapporto speculare intenso tra pagina (paragrafo, 
somma di righe, riga, periodo, parola, radice) e spazio-tempo dell’inquadratura. 
Il ‘sistema truﬀautiano della lettera’ è diﬀuso nella sua ﬁlmograﬁa e in vario modo appli-
cato con ingegnosa originalità, per tentare nuove alleanze tra parola scritta e immagine : che 
da questa prende spunto o che alla prima il movimento visuale conferisce. Non si tratterà 
qui soltanto del consueto rapporto, conciliativo, neutro o conﬂittuale che sia, fra letteratura 
e cinema – anche in ordine alle questioni dell’adattamento cinematograﬁco, del doppiaggio, 
dello sfruttamento dell’una da parte dell’altro, ovvero dell’inﬂusso esercitato dal linguaggio 
cinematograﬁco sul romanzo del Novecento, ma anche in relazione allo scarto rispetto alla 
prassi della voce fuori campo che, spesso, non fa che ‘leggere’ le lettere scambiate dai per-
sonaggi nei ﬁlm...2 Occorrerà piuttosto riportare, ripercorrendo l’‘audiovisivo epistolare’ di 
 Basterebbe tenere in debito conto il saggio di Karl Rosenkranz Aesthetik des Hässlichen edito nel lontano 853 (una edi-
zione italiana recente, curata da Omar Calabrese per le edizioni Olivares di Milano, è del 994), quando, ad es., la ricerca della 
bufala non faceva ancora parte dell’odierna ecologia estetico-alimentare, per risollevarsi la purezza d’uno spirito artistico 
considerato tradito e senza rimedio. 
2 Senza cercare a lungo e troppo lontano, non si possono non ricordare almeno Keith Cohen, Cinema e narrativa. Di-
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Truﬀaut, quanto potrà essere in proposito assunto dai testi e dal contesto e catalogato, sia 
per quanto concerne le modalità rappresentative della lettera sia, più ampiamente, per ciò 
che si riferisce alla scrittura di lettere e delle sue trasformazioni ma anche alla presenza del 
libro e suoi derivati.
Les quatre cent coups (I quattrocento colpi, 959), soggetto di François Truﬀaut, adattamento di 
Marcel Moussy e F. T., dialoghi di M. M. Dopo i titoli di testa che scorrono sopra una serie 
di travelling a stringere sulla Tour Eiﬀel da varie angolazioni, la prima immagine mostra un 
ragazzo, in classe, mentre scrive sul quaderno ; subito si interrompe per prendere, da dentro 
al banco, una foto con l’immagine di una pin-up in posa ; la foto viene passata in giro da alcu-
ni alunni prima di arrivare ad Antoine Doinel.2 Questi le tratteggia i baﬃ, poi fa per passarla 
al compagno davanti, ma viene scoperto da Petite Feuille, il maestro. In omaggio a Zero de 
conduite di Jean Vigo, il mondo della scuola non poteva mancare in partenza e però c’è già 
anche l’’azione’ della scrittura – senza dimenticare la lavagna – il ‘luogo’ della scrittura col-
lettiva e forzata – la lettura, le poesie (La lepre) e le interrogazioni sulle poesie da mandare a 
memoria. Uno dei punti da segnalare si ha quando Antoine, prima si fa da solo la giustiﬁca-
zione e poi invece non scriverà – anche se comincia a farlo a casa, prima di cena, dopo aver 
apparecchiato la tavola – la punizione che il maestro gli ha dato (ripetere : « Imbratto i muri 
della classe e faccio scempio della metrica francese »).
Dopo essere stato smascherato dal maestro per il trucco della madre morta e preso a 
schiaﬃ dal padre adottivo in classe, di fronte ai compagni, Doinel, non potendo continuare 
a vivere in casa, decide di andarsene e dice all’amico : « Dopo questa storia non posso più vi-
vere in casa. Devo scomparire, capisci? Parlo sul serio, voglio vivere la mia vita. Scriverò una 
lettera per spiegarmi ». La consapevolezza della gravità del momento e l’importanza delle 
decisioni da prendere, rendono bene la vivace serietà del ragazzo, il quale sta già imparando 
che le parole scritte restano e inoltre sono atti di adulti maturi e nel contempo permettono 
di guadagnare una certa distanza di sicurezza dai ceﬀoni del patrigno e un ambiguo margine 
di vantaggio nei prossimi movimenti parigini. E pochissimo dopo, sulle immagini in primo 
piano dei due genitori presi di proﬁlo come a far da cornice, da ‘busta’ al messaggio che sta 
per essere letto ad alta voce, il padre legge il testo di Antoine (mentre la madre si chiede 
perché abbia fatto morire lei invece dell’uomo) : 
namiche di scambio, Torino, eri, 982 ; Jurij M. Lotman, Yuri Tsivian, Dialogo con lo schermo, Bergamo, Moretti&Vitali, 200 ; 
André Gaudreault, Du littéraire au ﬁlmique. Système du récit, Paris, Klincksieck, 988 ; trad. it. Dal letterario al ﬁlmico. Sistema 
del racconto, Torino, Lindau, 2000 ; Maurizio Ambrosini, Lucia Cardone, Lorenzo Cuccu, Introduzione al linguaggio del ﬁlm, 
Roma, Carocci, 2003 ; Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore. L’adattamento da letteratura a cinema, Milano, Editrice Il 
Castoro, 2004 ; per chiudere il cerchio, ma sarebbe meglio dire per aprirlo deﬁnitivamente, sia veda il noto articolo dell’« uomo 
di lettere » e cineasta potenziale François Truffaut, Une certaine tendance du cinéma français, « Cahiers du cinéma », 3, 954, pp. 
5-29. Al momento di consegnare questo testo per la stampa, apprendo dell’uscita del saggio di Margareth Amatulli e Anna 
Bucarelli, Truﬀaut uomo di lettere, Urbino, Edizioni Quattroventi, 2004. Le scarne informazioni della segnalazione bibliogra-
ﬁca (« L’Indice », xxi, n. 9, 2004) vale a dire che il volume è diviso in due parti « Il ﬁlm come una lettera » e « Paesaggi letterari 
sullo schermo » che « considerano rispettivamente la funzione e il signiﬁcato che la lettera e il libro assumono nell’opera 
cinematograﬁca di Truﬀaut », confermano l’attualità delle considerazioni sul tema.
 A proposito di libri e lettere in Truﬀaut, imperdonabile sarebbe il mancato inserimento della seguente segnalazione 
bibliograﬁca : François Truffaut, Correspondance (Lettres recueillies par Gilles Jacob et Claude de Givray, Editions foma, 5 
continents - ch - 020 Renens - Avril 988) – non certo la improponibilmente mutilata edizione italiana di Autoritratto (Einaudi, 
989) –. L’originale oﬀre invece un carteggio di cinquecento lettere scritte tra il 945 ed il 984, anno della morte del regista 
nel quale si alternano progetti, idee, prese di posizione private e pubbliche, critiche, personalissime passioni per autori ed 
esponenti della cultura internazionale ; una sincera fotograﬁa dell’uomo e del cinéaste nella quale s’aﬀollano con sentimento 
e sorpresa la sfera semiprivata e professionale, quella del polemista, dell’amico, del maestro (involontario).
2 Tipo fondamentale nell’esperienza artistica del regista perché – incarnato qui e successivamente da Jean-Pierre Léaud, 
attore truﬀautiano per eccellenza : scelto tredicenne per il debutto in ragione di una « somiglianza morale » di tipo autobiogra-
ﬁco con il ragazzino che dovrà interpretare I quattrocento colpi – si tratta di una ﬁgura che crescerà, ﬁlm dopo ﬁlm, contempo-
raneamente al suo regista, sia come la sua maschera Doinel, che in quanto persona ﬁsica. Della coppia Doinel–Léaud, oltre 
ai Quattrocento colpi si ricordano Antoine et Colette (Antoine e Colette), primo episodio di L’amore a vent’anni (L’amour a vingt ans, 
962), Baci rubati (Baisers volés, 968), Non drammatizziamo… è solo questione di corna (Domicil conjugal, 970), L’amour en fuite (t.l. 
L’amore fugge, 979). Léaud ha anche recitato per il suo regista in pellicole come Le due inglesi (Les deux anglaises et le continent, 
97) ed Eﬀetto notte (La nuit américaine, 973). Per le sceneggiature deﬁnitive e gli appunti di lavoro del cineasta cfr. François 
Truffaut, Les aventures d’Antoine Doinel, Paris, Mercure de France, 970 ; trad. it. Le avventure di Antoine Doinel. Un personaggio, 
un attore, un regista, Venezia, Marsilio, 992).
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Cari genitori, capisco [senza “s”] la gravità della mia bugia […] Dopo quanto è accaduto vivere insieme non 
è più possibile, tenterò la fortuna da solo nella capitale o altrove, vi proverò che posso diventare un uomo, 
allora tornerò e ci spiegheremo su tutto. Vi saluto e vi abbraccio, Antoine. 
Scappato dunque di casa, dorme nella vecchia tipograﬁa – un luogo, questo della fabbrica 
delle parole su carta, dal quale Truﬀaut è generazionalmente e simbolicamente attratto, e 
vi farà ricorso in più d’una occasione – bighellona per le strade di notte, ruba la macchina 
da scrivere da portare al monte dei pegni (proiezione dell’idea di appropriarsi della scrittu-
ra/letteratura? o più semplicemente un furtarello per fare qualche soldo?). Quando poi nel 
« letto grande » la madre ammette che anche lei, da ragazza, era scappata di casa – e teneva 
un diario al quale conﬁdava tutto – l’attenzione si sposta alla sequenza in cui, dopo il bagno 
la donna dice ad Antoine che deve andare a scuola e studiare perché altrimenti nella vita non 
si fa carriera e si resta come lei e come il marito, senza un diploma. E poi (voce fuori campo 
– con un tono insolente), quasi una premonizione di vicende e pellicole successive : « So bene 
che a scuola insegnano una quantità di cose inutili … l’algebra … le scienze … queste cose 
non servono a molto nella vita, ma il francese, eh? In francese si devono scrivere spesso delle 
lettere… ». Inﬁne, come tralasciare alcuni passaggi risolutivi? 
Intanto, la lettura di Balzac – La ricerca dell’assoluto – ed il conclusivo « Eureka ! » di Archi-
mede a cui va collegato il succesivo episodio del compito in classe (sulla morte del nonno) ; 
Antoine Doinel si ispira per l’appunto a Balzac, accende anche una candela sotto l’imma-
gine-altarino che ha dedicato allo scrittore, e forse per questa sua fede letteraria prende un 
buon voto nel tema, ma viene ingiustamente accusato di aver copiato ! Allora fugge e si 
ritrova con il compagno di banco, anche lui sospeso perché ha preso le difese dell’amico. E 
ancora. Al poliziotto che redige, a macchina, il verbale per vagabondaggio e furto, Antoine 
dirà che la macchina da scrivere rubata tempo prima, gli serviva per scrivere una lettera al 
direttore della scuola in modo da non far riconoscere la graﬁa della falsa giustiﬁcazione.
Nel preﬁnale c’è il ‘colloquio’ con la psicologa al riformatorio – di fatto un monologo 
con la voce oﬀ della donna – realizzato con pose successive in piano-sequenza (ideale) ad 
inquadratura ﬁssa.2 È una sorta di lettera/diario/confessione/riassunto/ﬂashback, una let-
tera-prologo del ﬁlm che serve ad introdurre il ﬁnale in piano-sequenza della fuga/corsa e 
del mare. L’immagine di Antoine Doinel che s’immobilizza dopo aver dato le spalle all’ac-
qua vale l’istantanea suddetta : una pagina visiva, ravvicinata e ﬁssa, sulla quale anche lo 
scapestrato ragazzo non potrà non costringersi a riﬂettere : le lettere, come le onde marine, 
portano cose belle e cose spiacevoli, proprio come nella vita (dei ﬁlm).
Se in Tirez sur le pianiste (Tirate sul pianista, 960), tratto dal romanzo Down There di David 
Goodis, sceneggiato da F. T. insieme a Marcel Moussy, con l’interpretazione del cantante 
Charles Aznavour nel ruolo del musicista del titolo, non ci sono situazioni con lettera da 
menzionare, per il successivo Jules et Jim (Jules e Jim, 96), dal romanzo omonimo di Henri-
Pierre Roché, sceneggiatura di F. T. e Jean Gruault, ci si trova di fronte ad un’impetuosa 
cascata epistolare, unita ad un doppio modo di manifestarsi della voce fuori campo ; questa 
può infatti risultare a volte sintesi e accompagnamento dei passi del romanzo, altre volte 
riferita alle lettere (naturalmente presenti nella fonte letteraria). Riservando grande impor-
tanza all’essenzialità dialettica del rapporto parola/immagine, la lettera ha una funzione 
determinante – sia per l’intreccio, sia per l’atmosfera complessiva (stile, ritmo, fuori campo 
visivo oppure sonoro o anche di entrambi nello stesso tempo) sin dall’inizio : 
 Truffaut, Le avventure, cit., p. 58. 
2 Durante la visita fatta dalla madre ad Antoine, c’è ancora il richiamo ad una lettera : « La tua lettera personale ha molto 
addolorato tuo padre… Sei stato un ingenuo a credere che non me l’avrebbe fatta leggere. Contrariamente a ciò che sembra, 
noi siamo una coppia molto unita, e se io ho passato un brutto periodo in gioventù, non sei stato furbo a ricordarglielo. In 
fondo è grazie a lui che hai un nome, sai? Ecco tutto quello che volevo dirti. È inutile che cerchi di commuovere tuo padre 
recitando la parte del martire. Mi ha incaricata di dirti che lui ormai si disinteressa completamente di te » (Truffaut, Le av-
venture, cit., p. 9).
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M’hai detto : ti amo
Ti dissi : aspetta
Stavo per dirti : eccomi
Tu m’hai detto : vattene.
Un eﬃcace aggancio/lettera per introdurre il tema della ‘non coincidenza dei sentimenti’, 
sempre presente in Truﬀaut. Catherine, la francese, quella con il proﬁlo del « viso della sta-
tua dell’isola » della quale entrambi gli uomini s’erano innamorati, viene introdotta da una 
lettera, e la condizione di spostamento in azione in questo ﬁlm è che nelle fasi allegre si 
ha il visivo cinematograﬁco in funzione propositiva, mentre nei momenti di snodo, di crisi, 
ansie, abbandoni o drammatici, arrivano o vengono spedite le lettere.
Quando scoppia la guerra, l’austriaco Jules (Oscar Werner), già sposato dal 92 con Ca-
therine ( Jeanne Moreau), le scrive dal fronte, sotto le bombe, e mentre le immagini sono 
su Jim (Henri Serre) in divisa seduto a scrivere (in campo medio), in voice oﬀ si sentono, 
in tedesco, le parole della lettera, indicate con i sottotitoli italiani.2 Alla ﬁne della guerra, 
« l’unica vera vittoria era che Jules e Jim erano vivi » e si comunicarono questo per lettera, 
poi ricominciarono a scriversi regolarmente. E qui Truﬀaut riesce a passare dal commento 
oﬀ alle parole della lettera che Jules, inquadrato già in abiti borghesi, sta leggendo : « Cathe-
rine e Jules abitavano in uno chalet di **, era nata una bambina, Sabine. Jim scrisse a Jules : 
“Che ne dice, mi sposo anch’io? Debbo avere dei ﬁgli?”. Jules rispose : “Venga e giudicherà”. 
Catherine aggiunse due righe d’invito ». Anche ora, a sostegno del principio che la lettera 
arriva a segnalare momenti tristi o comunque di crisi potenziali, la missiva – Jules : « Venga 
e giudicherà » – serve ad introdurre lo stato di insoﬀerenza di Catherine verso il marito, la 
famiglia, la stabilità troppo organizzata, la vita abitudinaria.
Incomparabile per il ritmo dell’ingrandimento progressivo della funzione del messaggio 
espistolare è, in questa opera prima di Roché, un « adolescente di settantaquattro anni », la 
rappresentazione dei sentimenti di questo triangolo aﬀettivo – tre amici insoﬀerenti alla 
morale borghese e incastrati dall’ingiustizia della Grande Guerra – la parte relativa al rac-
conto della storia del soldato e delle lettere.
Jules : “Quello che è brutto della guerra è che priva l’uomo della sua lotta individuale”. Jim : “È vero. Però 
io credo che ognuno possa lottare lo stesso, a parte la guerra. Mi ricordo un artigliere che ho conosciuto 
all’ospedale. Tornando da una licenza, conobbe una ragazza, in treno. Parlavano tra Nizza e Marsiglia. Sul 
marciapiede della stazione lei gli diede l’indirizzo e per ben due anni, ogni giorno, lui le scrisse con frenesia 
dalla trincea, su carta da pacchi, al lume delle candele, mentre piovevano le granate... lettere sempre più 
intime. La prima cominciava con “cara signorina” e ﬁniva con “i miei omaggi rispettosi”. Nella terza la chia-
mava “fatina mia” e le domandò una fotograﬁa. Poi, diventò “mia adorata”, poi “le bacio le mani”, poi “le 
bacio la fronte”. Più tardi le descrive la fotograﬁa che lei gli ha mandato e le parla del seno che ha intravisto 
sotto l’accappatoio. E poi passò a darle del tu : “Ti amo tremendamente”. Un giorno scrive alla madre della 
ragazza per chiederle la mano e così si ﬁdanza uﬃcialmente senza averla mai rivista. La guerra continua e le 
lettere diventano sempre più intime : “Ti sogno sempre, amore mio. Carezzo i tuoi seni adorabili e ti stringo 
tutta nuda a me”. Lei risponde un po’ fredda, lui si arrabbia e la prega di non fare la civetta perché lui può 
morire da un momento all’altro... ed era vero. […] [aggiunge Jim, il narratore] : “Ecco un uomo che pur parte-
cipando alla Grande Guerra, ha saputo combattere ugualmente la sua piccola guerra privata, e conquistare 
completamente una donna da lontano, solo con la persuasione. Quando arrivò all’ospedale, ferito alla testa, 
non ebbe fortuna. È morto dopo la trapanazione [del cranio], la vigilia dell’armistizio”. Nella sua ultima 
lettera a quella ragazza scriveva : “I tuoi seni sono le sole spolette che amo” [e Jim ancora aggiunge, rivolto 
a Jules, presenti anche Albert (un amante di Catherine) e la stessa Catherine, aﬀacciata alla ﬁnestra] : “le mostrerò 
delle fotograﬁe di quell’artigliere : sfogliandole velocemente sembra che si muovano. 
 Jules, sotto la doccia dopo la boxe con Jim in palestra, parla di una lettera speditagli da suo cugino.
2 « Catherine, amor mio, penso a te giorno e notte. Non alla tua anima perché non ci credo più, ma al tuo corpo, alle 
tue gambe, ai tuoi seni ; penso anche al tuo ventre ed a nostro ﬁglio che è dentro. Sono rimasto senza buste e non so come 
farti avere questa lettera. Sarò mandato sul fronte russo. Sarà duro, ma preferisco questo piuttosto che vivere nel terrore di 
uccidere Jim [preoccupazione che aveva anche Jim per Jules]. Amore mio, ho la tua bocca sulla mia ». A corollario del messaggio 
del soldato dal fronte si vedono, prima e dopo, immagini di repertorio della Prima Guerra Mondiale sulla vita di trincea, le 
esplosioni ripetute, le bombe, le cannonate, gli attacchi, ecc. … elementi che ritorneranno nel contesto della Camera verde.
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E si pensa, di nuovo, alla Camera verde. Ma soprattutto a quanto Truﬀaut intende suggerire, 
vale a dire come una simile storia sia ‘già’ un ﬁlm ; oppure, il che è lo stesso, che questa vi-
cenda, così come raccontata con una struttura di sceneggiatura e con parole visive (le azioni 
secche, la foto, il procedere rapidissimo di un rapporto sentimentale ﬁorito in costrizione 
maschile su un bel ricordo per una giovane), può somigliare a una pellicola. E, in chiusura, 
l’ultima frase « quand’era in guerra, anche Jules mi mandava delle lettere molto belle », da 
una parte aggancia quella microstoria alla storia del ﬁlm, ma soprattutto può indicare il 
fatto – in cui certamente il regista crede – che in guerra come in amore e per i sentimenti 
forti in genere, quegli stessi sentimenti siano più veri, al pari della morte, ed estremi, non 
condizionati da formalità o rigide convenzioni sociali
All’inizio del secondo tempo si possono indicare alcuni aspetti, il primo dei quali può 
essere la telefonata di Jules a Jim presso la locanda dove quest’ultimo dorme ; il telefono, 
variante (allora) moderna del messaggio epistolare perché alla ‘visione’ delle parole del-
l’anima messe nero su bianco s’aggiunge l’esperienza di ‘sentire’ la viva voce del partner – è 
il motivo, cioè la richiesta del testo di Goethe Le aﬃnità elettive – che esprime la situazione 
ormai pronta per la rottura tra Jules (il quale ha capito e ‘visto’ l’amore nascere tra i due) e 
la donna. Dopo il breve periodo di tutti e tre allo chalet, Jim riparte per Parigi per tornare 
al giornale nel quale lavora. Cercando di rompere con Gilbèrte (che gli scrive tutti i giorni), 
Jim viene contattato – verosimilmente per lettera – da Jules, il quale, alla stazione, approﬁt-
tando specularmente dell’assenza di Catherine, gli dice : « Non era molto contenta delle sue 
lettere. Parlava troppo del suo lavoro e dei suoi addii. Catherine non ama le assenze e la sua 
è stata troppo lunga ». 
Quando Jim apre un messaggio portatogli dalla fedele Gibèrte dal quale emerge che l’uo-
mo non riesce a prendere una decisione chiara, siamo subito dopo la sequenza di Catherine 
che si strucca davanti allo specchio nella camera d’albergo dove sono stati un’ultima volta 
(e dove la voce fuori campo anticipa il ﬁnale) : « Non si parlavano più e fu in quella camera 
d’albergo triste e fredda che si amarono ancora una volta, senza sapere perchè. Forse perché 
tutto era ﬁnito. Era come se fossero già morti ». 
Dunque, mentre Jim, inquadrato, apre la lettera a letto e legge, si sente la voce fuori cam-
po di Catherine : « Sono incinta. Vieni. Catherine ». E Jim risponde : « Catherine, sono malato 
e non posso alzarmi [si vedono il braccio e la mano di Jim che scrive e la sua voce che, mentre scrive, 
“legge” ad alta voce]. Non ho neanche voglia di venirti a trovare. Incinta, forse di un altro 
perché non può essere stato quello squallido albergo a fare ciò che il nostro amore più forte 
non è riuscito ». Stacco su Jules seduto alla scrivania e Catherine, le mani sul viso, sulla sedia 
a dondolo con il primo che, la lettera in mano, ripete : « ...più forte non è riuscito ». E allora 
Jules : « Adesso gli scrivo io e gli dico che hai bisogno di vederlo ». Prima ancora di cominciare 
a scrivere, dice a parole il testo della sua lettera : « Caro malato immaginario, venga a trovarci 
appena possibile. Catherine aspetta presto una sua risposta. E scriva chiaro perché ha gli oc-
chi stanchi e può leggere soltanto i caratteri grandi » ; e siamo già, sullo stacco, di nuovo con 
Jim a letto, la lettera in mano, che appallottola contrariato. Prende carta e penna e risponde : 
« Catherine crede che non sia malato e io mi chiedo se aspetta proprio un bambino. In ogni 
caso ci sono poche probabilità che io sia il padre. Ho molte ragioni per dubitare. Il nostro 
passato, Albert e tutto il resto ». 
È ﬁn troppo chiaro. Dalla malinconia gli eventi precipitano verso il dramma malgrado 
i tentativi di Jules di salvare l’amore ; e precipitano, per l’appunto, per via epistolare, un 
sistema, come detto in precedenza, che non riduce l’impatto drammatico ﬁlmico, ma che 
viene invece raddoppiato, come si può veriﬁcare dal prosieguo dell’azione. Jim consegna la 
 « Jim, bisogna che lei ritorni con Le aﬃnità. Catherine vuole assolutamente leggerlo stasera. Jim, Catherine non mi vuole 
più. Ho il terrore di perderla, di vederla sparire dalla mia vita. Quando vi ho visto uno accanto all’altro, lei e Catherine, ho 
capito che insieme siete ... perfetti. L’ami, la sposi, ma me la lasci vedere. Voglio dire ... se lei l’ama davvero non deve pensare 
che io sia un ostacolo ». 
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missiva a Gilbèrte per impostarla e lei, sotto la porta, trova un’altra lettera appena arrivata. 
L’uomo la apre, sempre a letto. Stacco sul volto in primo piano di Catherine ritagliato sul 
panorama già visto intorno allo chalet e le parole della lettera vengono dette da Catherine 
stessa. Jim si alza, va alla ﬁnestra, chiama Gilbèrte per fermare la lettera che le ha appe-
na consegnato, poi si veste. Stacco. Jim, inquadrato, seduto alla tavola scrive a Catherine : 
« Amore mio, ti credo. Credo in te e mi sto preparando per venire. Quando scopro qualcosa 
di buono in me, so che viene da te ». E poi in voice oﬀ : « S’erano detti di non telefonarsi mai, 
temendo di sentire la loro voce senza potersi toccare » (cosa che invece la lettera, per via indiret-
ta e immaginiﬁca, può consentire). Stacco su Catherine. Voce f.c. : « Le lettere impiegavano tre 
giorni per arrivare. Era un dialogo fra due sordi » (a sollecitare una volta di più la questione 
della non identità cronologica del loro reciproco sentire). Catherine legge (la voce è la sua 
mentre scorre la lettera di Jim, e prima che lei stessa inizi a scrivere) : « Ho molte ragioni per 
dubitare. Il nostro passato, Albert e tutto il resto » ; allora la donna prende la penna e scrive 
(si sente la sua voce) : « Cercherò di non pensare più a lei, perché lei non pensi più a me. Ora 
lei mi ripugna e ho torto perché nulla deve ripugnare ». Ci si sta a questo punto avviando 
alla ﬁne della storia con : 
a) uno stacco su Jim, in strada, che imbuca una lettera ; stacco sullo chalet e Catherine che scrive (la voce è la 
sua) : « Mio Jim, la tua lunga lettera sconvolge tutto. Questa mattina mi sono detta : « Tra due giorni sarà 
qui. Lui, e non una povera lettera ». Di tutte le nostre cattiverie dei giorni passati non rimane più nulla. 
Jim, vieni quando puoi ma puoi presto. Arriva anche tardi, la notte » ; 
b) uno stacco su Jim (seduto) che legge una lettera mentre dalla voce f.c. si ode : « Improvvisamente Jim rice-
vette una lettera (stacco su Jules che, la penna in una mano ed un foglio nell’altra, legge ad alta voce) da Jules : « Il 
vostro bambino è morto al terzo mese di gravidanza. Catherine ormai vuole il silenzio tra voi » ; 
c) altro stacco di nuovo su Jim che guarda la lettera stretta nella mano e l’immagine rimane per qualche 
attimo su di lui mentre torna la voce oﬀ : « […] Jim pensava : “abbiamo giocato con la sostanza della vita 
e abbiamo perso” » ; 
d) dopo lo stretto giro di lettere, la situazione muta rapidamente, il dramma è all’epilogo : si consuma – e non 
potrebbe essere altrimenti – per lettera, a distanza, con i tempi sfasati ed in maniera “cinesintetica”. 
Dopo l’esibizione dell’auto fantasma’, del cavallo matto – Catherine con la sua nuova au-
tomobile nella piazzetta sotto le ﬁnestre di Jim – piazzetta assai simile a quella che sarà 
poi in apertura e chiusura di Eﬀetto notte – Jim riceve la telefonata di Catherine ; e come la 
telefonata di Jules (Aﬃnità elettive) era una variante dell’epistola, anche ora il breve dialogo 
telefonico è come la continuazione (l’ultima lettera) del ﬁtto scambio di missive precedenti. 
Catherine : « Jim, che notte [stacco su Catherine con il microfono in mano che parla] ho passato. 
Non avevo nulla da fare lì. Quella vita, quei momenti erano inﬁniti per me. Un deserto, Jim. 
Da morire ! Io parlavo di te, ti cercavo. Mi ascolti, Sei proprio tu? [stacco su Jim] Allora vieni 
subito ». Però l’incontro suggella la deﬁnitiva ﬁne del loro amore (con esito drammatico 
della sequenza, intenzionalmente persino simbolicamente melodrammatica, a suggerire la 
ﬁnzione del cinema – si ricordi la ben nota e incautamente anamorﬁca aﬀermazione di 
Truﬀaut d’aver « sempre preferito il riﬂesso della vita alla vita stessa » – ma pure che la vita 
per i tre era un gioco, un serissimo gioco d’aﬀetti totalizzanti) : la confessione di lui, la di-
sperazione di lei, la sua pistola, lui che gliela toglie, lui che fugge, il cielo carico di nuvole 
fosche... In seguito, ma è già un ‘dopo’ della memoria, si ritrovano casualmente al cinema 
– i libri bruciati dai nazisti anticipazione di Fahrenheit 451 –2 e poi Catherine e Jim in auto, il 
ponte e la morte. Cremazione.
 « Ti amo Jim. Ci sono tante cose che non riusciamo a capire e tante cose incredibili che sono vere. Sto aspettando un 
ﬁglio. Lo dobbiamo a Dio, Jim. Inginocchiati e prega. Sono sicura, sono talmente sicura che sei tu il padre. Ti supplico di 
crederlo. Il tuo amore è parte della mia vita. Tu vivi in me. Credimi, Jim, credimi. La tua pelle è questa carta, l’inchiostro è il 
mio sangue. Scrivo con forza perché entri. Rispondi subito ».
2 Tratto nel 966 dal romanzo-apologo Gli anni della Fenice di Ray Bradbury, sceneggiatura di F. T. e Jean-Louis Richard, 
questo ﬁlm sui libri, sulla lettura e sull’amore per essa, sulla letteratura e sulla libertà del pensiero culturale, non presenta 
propriamente il motivo epistolare, nel senso che la pratica dello scrivere non è privata e per di più è ‘già’ avvenuta e sotto 
forma di una scrittura d’autore, quella dei libri (ben diversa dai messaggi epistolari dei personaggi che sono soltanto persone 
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La peau douce (La calda amante, 964). Organizzato sul soggetto e sulla sceneggiatura di F. T. 
e Jean-Louis Richard, il ﬁlm ospita le prime lettere già nella redazione della rivista « Ratures » 
della quale il protagonista, lo scrittore Pierre Lachenay ( Jean Desailly) è direttore. Sono solo 
messaggi di lavoro, lettere d’uﬃcio e anche svogliate (una è dettata alla segretaria, a metà 
… le altre possono aspettare) ; non rivestono un motivo di interesse né per il protagonista 
né per l’intreccio, ma questa ‘distrazione’ è un eﬀetto cercato poiché l’uomo sta pensando 
di telefonare ad una occasionale conoscenza, la hostess Nicole (Françoise Dorléac) di cui si è 
innamorato al punto di pensare di lasciare, forse, la famiglia. 
In un secondo momento, Lachenay va all’aeroporto per salutare l’assistente di volo in 
partenza, ma l’aereo è già in aria, allora decide di mandarle un telegramma, ma lei non 
è ancora partita e lui piega il foglio del telegramma e se lo mette nella tasca del cappotto 
(allo stesso modo in cui, quasi per feticismo amoroso, furtivamente e metodicamente si era 
messo in tasca il pacchetto dei ﬁammiferi con il numero di telefono della ragazza e poi lo 
stesso nel portafoglio.
Un altro momento in cui Truﬀaut, sperimentando le possibilità espressive della parola 
scritta al cinema, orienta anche il senso del proprio lavoro, si ha nell’episodio della presen-
tazione del ﬁlm su André Gide a Reims dove Lachenay ha condotto anche l’amante. Lui 
legge le ultime righe scritte da Gide e che in qualche modo possono risultare un messaggio 
d’informazione del cineasta e della sua tenacia artistica rivolto alla critica : 
Io non propugno alcuna dottrina. Comunque, mi riﬁuto di dare consigli e nelle discussioni batto sempre 
rapidamente in ritirata. Ma so che oggi c’è molta gente che continua a brancolare nel buio e non sa più a chi 
dare ﬁducia. A costoro io dico : credete in quelli che cercano la verità. Dubitate di quelli che l’hanno trovata. 
Dubitate di tutto, ma non dubitate mai di voi stessi.
E in eﬀetti, a proposito di sicurezza ed autostima, ancorché confuso, Lachenay si muove 
con un certo metodo, in oscillazione tra sincerità disarmata e ipocrisia sistematica. Dunque, 
come detto, sia il telegramma – che serve quale certiﬁcazione oggettiva, applicazione della 
continua pseudofuga dell’uomo dalla quieta vita matrimoniale per l’avventura adulterina, 
una vita sempre in velocità e davvero ﬁn troppo borghese – sia le sue telefonate/alibi alla 
moglie Franca (Nelly Benedetti) fatte dalla pensioncina dove si rifugia con l’amante ; e poi 
quelle due chiamate conclusive all’amica di lei ; e, inﬁne, a casa quando la moglie è ‘appena’ 
uscita col fucile per ucciderlo nel ristorante, sono delle ‘lettere moderne’, veri ‘luoghi’ nar-
rativi e volani di accumulazione di tensione da scaricare a tempo debito, ‘armi’ passionali 
non meno eﬃcaci dei fogli riempiti di febbrile scrittura bruciata in interminabili notti d’in-
quietudine, come sarà, ad esempio, in Adele H., una storia d’amore. 
Per quanto riguarda La mariée etait en noir (La sposa in nero, 967), dal romanzo omonimo di 
William Irish, sceneggiatura di F. T. e Jean-Louis Richard, al primo delitto, quello di Bliss 
(Claude Rich), non ci sono lettere. Mentre il secondo commesso dalla sposa/vedova Julie 
( Jeanne Moreau) – che vive solo per vendicare la morte dello sposo David (Serge Rous-
seau), ucciso banalmente sulla porta della chiesa al suo matrimonio e della cui morte sono 
responsabili cinque persone – prevede il contatto stabilito dalla donna con la sua vittima, lo 
squallido impiegato Robert Coral (Michel Bouquet), che vive in albergo ed è dedito al bere ; 
comuni, non saggisti o narratori di talento). E tuttavia, a ben vedere, un motivo connesso alla lettera esiste. Per la precisione 
vi è la « cassetta delle informazioni », un sorta di buca delle lettere – rossa, come rosse possono essere le boîtes aux lettres, ma 
anche al pari di molti altri oggetti-simbolo della pellicola – dove una spia/informatore inﬁla guardingo la fotograﬁa di qualche 
‘sovversivo’ possessore di libri, che saranno implacabilmente dati alle ﬁamme ; anche Linda ( Julie Christie), la fredda moglie 
del pompiere Montag (Oskar Werner), imbuca una denuncia contro il marito che dovrà partecipare con la squadra del capi-
tano (Cyril Cusack) alla perquisizione della sua stessa casa ; alla ﬁne, anche grazie all’aiuto della prof. Clarissa (ancora Julie 
Christie in un doppio ruolo), Montag comprenderà la follia di una società che si autopriva della cultura : abbandona tutto e si 
unisce al gruppo clandestino degli « uomini-libro » che mandano a memoria i testi per tramandarli nel futuro. 
 È una variante della lettera e, come il telefono in Jules e Jim, un mezzo adeguato alla velocità della vita del protagonista 
ed al ritmo del ﬁlm (basti pensare all’inizio) ; ne vediamo il testo sul modulo : « Nicole, da quando ti conosco sono un altro 
uomo, un uomo che non può immaginare di vivere senza di te. Ti amo. Pierre ».
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contatto che, ovviamente, non potrà che essere una lettera/trappola contenente il biglietto 
omaggio per un concerto. L’ignara vittima annusa la busta... Forse, pensa, viene da una 
donna ... e invece il messaggio è l’esca per agganciare l’uomo. Lui va a teatro e nel palco 
numero otto viene raggiunto dalla sposa bianca, assassina per amore (di nuovo il motivo, 
carissimo a Truﬀaut, dell’idea ﬁssa – altrove deﬁnita energia da amour fou – portata avanti 
con determinazione contro tutto e tutti, ad ogni costo, sino alla ﬁne. Il giorno successivo, in 
attesa che la donna vada a trovarlo, come concordato, in albergo, l’uomo sistema la stanza. 
Bussano alla porta, lui va ad aprire e – per quello spostamento imprevedibile del senso del 
racconto di ascendenza hitchcockiana non di rado frequente nei noir truﬀautiani in omag-
gio al maestro del brivido – non appare la nuova ‘conquista’, ma la signora della pensione 
con il conto da pagare (a dire, e di nuovo, che tutte le notizie scritte, anche in questa vicen-
da, sono in deﬁnitiva portatrici di sventure).
In ogni caso, se per il quarto e il quinto delitto, il pittore Fergus (Charles Denner) e Del-
vaux (Daniel Boulanger), il venditore disonesto di auto, non ci sono lettere, per il terzo 
si torna al potere della comunicazione originato da un telegramma che, allontanando la 
moglie, consente alla nostra vedova di prendere l’identità dell’istitutrice del bambino di 
Morane (Michael Lonsdale) ed eliminare quest’ultimo per soﬀocamento nel ripostiglio del 
sottoscala (tutti gli uomini, amici all’epoca dell’assassinio gratuito del marito di Julie, saran-
no da lei freddamente e metodicamente giustiziati).
Baisers volés (Baci rubati, 968), terzo episodio del ciclo delle avventure di Doinel, vede come 
soggettisti la collaudata coppia costituita da F. T. e Claude de Givray ai quali si aggiunge, per 
la sceneggiatura, Bernard Revon. Siamo verso la ﬁne degli anni sessanta – anzi nel fatidico 
’68 del Maggio studentesco, della chiusura della Cinémathèque preceduta in febbraio dal-
l’aﬀaire Langlois, il fondatore estromesso dalla direzione dell’« università del giovane cinema 
francese » – e l’imprevedibile Antoine Doinel, espulso dall’esercito, si guadagna da vivere 
facendo il portiere di notte, cosa che gli consente di coltivare la passione per la lettura : in 
carcere era Il giglio della valle dell’amatissimo Balzac e ora, nelle lunghe veglie alberghiere, il 
suo interesse è per Waltz into Darkness di William Irish. 
Quando Christine (Claude Jade), la sua ragazza, va a trovarlo ricordandogli che per sei mesi 
lui non le ha mai scritto – tanto è vero che lei pensava alla ﬁne della loro storia – c’è che, pri-
ma, in una sola settimana Antoine le aveva mandato ben diciannove lettere (e i due giovani si 
chiedono dove Antoine avesse potuto trovare il tempo di scriverle...). Come si può veriﬁcare ﬁn 
dalle prime sequenze, il fuoco della passione amorosa non si è aﬀatto spento e neanche asso-
pito, anzi si nutre proprio delle diﬃcoltà e degli asincronismi delle pulsioni dell’animo, non di 
rado disturbate dalla necessità di lavorare o dagli inconvenienti dell’imprevedibilità della vita. 
E lo spirito libero di Antoine, di occupazioni ne cambia, in breve tempo, più d’una : da portiere 
di notte a commesso in un negozio di scarpe come ‘periscopio’ (in realtà è un detective),2 a 
 Il romanzo, l’anno successivo, sarà trasposto da Truﬀaut nel ﬁlm La sirène du Mississippi (La mia droga si chiama Julie).
2 Esemplare, anche per la tipicità della spedizione della lettera, è il cock- tail di pudore, nevrosi e curiosità per il mondo 
femminile della sequenza successiva alla fuga di Antoine, imbarazzatissimo, dalla scena del caﬀè con la moglie di Tabard (Fa-
bienne : « Le piace la musica, Antoine? » Antoine : « Signorsì ! »). Torna a casa e trova il biglietto della donna (in cui c’è la questione 
dell’educazione e del tatto) ; allora le risponde per lettera (Antoine è intento a scrivere e la sua voce interiore recita il testo men-
tre lo sta scrivendo) : « Signora [nel biglietto della donna che accompagna un regalo di cravatte c’è la « signora » (educazione) ed il « signo-
re » (tatto)], da un’ora sto guardando queste cravatte che non oserei mai portare » (butta via il foglio dopo averlo appallottolato 
a cui segue un corto assestamento della macchina da presa sul volto di Antoine Doinel che intanto si accinge a ricominciare a 
scrivere) : « Questa è una lettera d’addio. Lei è generosa e io non merito la sua indulgenza. Lei non mi rivedrà mai più. Io non 
tornerò più al negozio perché mi licenzierò. Io sono un impostore peggiore di quanto lei possa immaginare. Per un momento, 
ho sognato che tra noi potessero esistere dei sentimenti [e l’immagine stacca sul Sacré-Cœur di Montmartre per poi abbassarsi su delle 
buche per le lettere. Arriva Doinel che imposta la sua lettera aﬀrancata nella feritoia della posta pneumatica]. Ma essi moriranno per gli 
stessi impedimenti dell’amore di Félix de Vandenesse per Madame de Mortsauf  nel Giglio della valle. Addio ». 
La sequenza sulla posta pneumatica – altro importante innesto scelto da Truﬀaut per la costruzione di quel ‘sistema let-
tera’ presentato all’inizio e consistente nel far ‘vedere e provare’ allo spettatore che cosa succede ‘ogni volta’, realmente, a 
‘tutte’ le lettere che vengono scritte e, soprattutto, ‘quanto tempo passa’ e ‘come’ questa attesa scorre ‘prima’ della consegna 
al destinatario – è una sequenza costruita per descrivere il tragitto del messaggio di Antoine alla signora Fabienne : « Primo 
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riparatore di apparecchi televisivi. E con questo mestiere lo lasciamo ﬁno al prossimo 
episodio.
La sirène du Mississippi (La mia droga si chiama Julie, 969). Sui titoli di testa che mostrano 
una pagina di annunci economici (una voce femminile oﬀ) : « Parigi. Signorina romantica, 
bella, laureata, sposerebbe laureato, ventotto-trentotto anni ». E così di seguito, voci che si 
sovrappongono, leggono i più diversi annunci della posta del cuore, per tutto il tempo dei 
titoli di testa ; a far comprendere, sia che il protagonista, Louis Mahé ( Jean-Paul Belmondo), 
ha trovato moglie con questo sistema, sia per spiegare che l’azione si svolge oltremare, 
nell’ex colonia francese dell’isola della Réunion. Quando arriva il piroscafo, Louis guarda 
una fotograﬁa e attende la giovane donna lì raﬃgurata ; ma, a sorpresa, appare Julie Rous-
sel (Catherine Deneuve) e non è quella della foto (in eﬀetti, e lo si scoprirà solo alla ﬁne, si 
chiama Marion). La donna spiega il fatto dicendo di avergli mandato la fotograﬁa di una sua 
vicina perché dalle lettere di lui… – dice : « le lettere, si sa, possono essere molto belle, ma... 
insomma, per lettera non si sa mai » – non sapeva bene come comportarsi. Poi, prima di salire 
insieme in auto, lei strappa la foto in b/n che le aveva mandato. Le rivelazioni sulle false 
informazioni scambiate dai due per lettera – come l’esempio del caﬀè e del tè dimostra : 
qui le missive piuttosto che avvicinare e chiarire, servono a costruire schermi di menzogne 
e illusioni e il paradosso fasullo e grottesco dell’inaﬃdabilità delle cose dette per lettera è 
eﬃcacissimo – sono sorprese che continuano quando lui le confessa di averle scritto di es-
sere il capo reparto di una fabbrica di tabacchi, mentre invece ne è il padrone e vive in una 
bellissima casa (motiva il suo comportamento perché non vuole pensare – e invece natural-
mente avrebbe fatto benissimo a farlo – che lei lo possa apprezzare solo per il suo denaro). 
Quando Louis, in fabbrica, riceve una lettera, la apre (il foglio è inquadrato) e legge (voce 
femminile f.c.) : 
Signor Mahé, dalla partenza di mia sorella Julie, le ho mandato quattro lettere alle quali non ho avuto rispo-
sta [e poi, con cambio di tono della voce e in sovrimpressione appare il volto della sorella che continua a dire le parole 
della lettera]. Non posso sopportarlo più a lungo. Esigo una spiegazione. Voglio sapere dov’è mia sorella. 
Le scrivo personalmente, è la mia ultima risorsa. Mi faccia sapere immediatamente dov’è mia sorella, assi-
curandomi che non stia male e faccia il necessario aﬃnché si metta in contatto con me, se no mi rivolgerò 
alla polizia. Berthe Roussel.
E allorché poi arriva la sorella Berthe (Nelly Borgeaud), dopo che Julie ha rubato tutti i soldi 
dal conto di Louis, guardando la foto delle nozze, dice di non aver mai visto quella donna. In 
questo poliziesco melodrammatico, lo svelamento dell’identità non passa soltanto attraver-
so la parola, ma si serve della doppia valenza del vero e del falso dell’immagine fotograﬁca 
così come indicata da Barthes2 e delle contraddizioni stratiﬁcate nei comportamenti dei 
piano della lettera di Antoine che scende giù all’interno della buca. Una mano se ne impossessa e la passa a un’altra che la 
appoggia su un tavolo. Colpo del timbro sui francobolli. La mano inﬁla la lettera dentro un cilindro trasparente, poi il cilindro 
dentro a un tubo che lo risucchia. Nel sottosuolo di Parigi viene ripreso, mediante una serie di carrellate dal basso, l’itinerario 
seguito dalla posta pneumatica : Rue Lepic, poi Place Clichy, Rue St-Lazare, Rue Lafayette, Rue La Boétie, Rue Richelieu, 
Avenue des Champs-Elysées, Rue de la Paix, Rue de Rivoli, Avenue de l’Opéra. Seguono numerose inquadrature dei tubi che 
portano al tubo d’arrivo. Il cilindro cade in un canestro, viene subito raccolto da una mano che lo apre per estrarne la lettera ». 
Stacco. Le mani di Fabienne aprono la busta. Stacco. Stessa inquadratura di Montmartre la mattina presto. La signora va nella 
camera di Antoine, lo sveglia e dice : « Mi sono seduta alla mia scrivania per risponderle … e poi no, mi sono resa conto che 
era necessario che io venissi qui subito, personalmente » (Truffaut, Le avventure, cit., p. 20) ; ribadendo in tal modo che solo 
in apparenza le lettera s’è rivelata mezzo poco consono alla partecipazione estesa dei sentimenti : il percorso della lettera, per 
un verso ne determina la condizione di impazienza nell’attesa e per altro verso non può essere anche un ‘viaggio pneumatico 
di ritorno’, data anche la piega che l’incontro di lì a poco prenderà in via deﬁnitiva, vale a dire quella del commiato, perché la 
donna, come anche Antoine, è una romantica amante dei romanzi d’amore.
 La giovane Christine mette fuori uso il suo apparecchio, lui arriva da lei per aggiustarlo e fanno l’amore. Poi, la mattina, 
durante la colazione, si scambiano bigliettini d’amore – sempre per timidezza, è come se si fossero detti quelle aﬀettuosità la 
sera prima : lui la ‘sposa’ con l’anello del cavatappi – di cui Truﬀaut, correttamente, non ci informa : comprendiamo da soli 
che, ﬁnalmente, i due sono cresciuti e si amano.
2 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma-Editions Gallimard-Seuil, 980  ; 
trad. it. La camera chiara. Nota sulla fotograﬁa, Torino, Einaudi, 980.
fabrizio borin108
personaggi tra cinema di genere e commedia nera, tra uso del linguaggio visivo e continui 
richiami epistolari, fotograﬁci, dei fumetti, della letteratura d’appendice ; sulle molte dualità 
di questa vicenda che sembra un tragico feuilleton, si gioca il dialogo del ﬁnale (che tornerà, 
e lo si ricorderà aﬀettuosamente più volte, nell’Ultimo métro) : Louis : « Sei così bella ! Quando ti 
guardo provo una soﬀerenza ». Julie : « Ieri dicevi che era una gioia ». Lui : « Una gioia e una soﬀeren-
za ». Lei : « Io ti amo Louis » Lui : « Ti credo ».
La menzogna di una dichiarazione d’amore (che per fame d’amore viene creduta, o an-
che di una fotograﬁa o, che è lo stesso, di promesse spedite per lettera, di grandi amori di 
carta, di passioni aﬃdate alla libertà della parola che resta sulla carta ma non pronunciata 
guardando negli occhi l’oggetto del sentimento, non potrebbero razionalmente essere cre-
dute ; e Truﬀaut, in ogni modo, sollecita lo spettatore a ricordare che se può passare l’ideale 
d’amore di uno dei due, non è tanto rilevante credere o non credere che la ‘droga’ Julie dica 
la verità, quanto che, se si ama, si deve volere comunque ‘credere’ – in sostanza, credere 
di credere, per dare un senso ai propri desideri – così che la bugia divenga completamente 
vera. E lo possa divenire per chi non si risparmia nella dedizione al proprio sentimento, ma 
anche, allargando la prospettiva, alla personale applicazione di principi scientiﬁci e morali. 
È questo il caso dell’Enfant sauvage (Il ragazzo selvaggio, 970), con il soggetto tratto da Mémoi-
re et rapport sur Victor de l’Aveyron di Jean Itard (806) e la sceneggiatura di F. T. e Jean Gruault. 
A parte il diario-relazione scientiﬁca che il dottor Itard (François Truﬀaut) scrive nel corso 
della sua opera di educazione/istruzione di Victor ( Jean-Pierre Cargol), il ragazzo selvag-
gio, a commento di un esercizio o ad anticipazione di qualche esperimento tentato, c’è una 
sola lettera, nella prima parte del secondo tempo – tutto sommato non rilevantissima – ed 
è la comunicazione del governo relativa al rinnovo del contributo dato alla governante af-
ﬁnché continui ad accudire il ragazzo, cosa che peraltro permette al dottore di continuare il 
suo lavoro d’acculturazione del giovane per aiutarlo ad uscire dal suo stato di natura.
Domicil conjugal (Non drammatizziamo ... è solo questione di corna, 970), sceneggiatura di F. T., 
Claude de Givray, Bernard Revon. Malgrado il titolo della versione italiana orienti, in chiave 
di commedia, verso una certa centralità del tradimento, il nocciolo del ﬁlm sta piuttosto nel-
l’intitolazione originale. Difatti è nella nuova casa di Antoine Doinel e Christine Darbon, la 
coppia di Baci rubati ormai marito e moglie, che avviene il loro primo litigio ; e, guarda caso, 
sul pretesto di una lettera. Si tratta di poche righe che Antoine dovrebbe scrivere per ringra-
ziare il senatore, un conoscente di suo suocero Lucien (Daniel Ceccaldi), di avere ottenuto 
l’installazione del telefono in tempi rapidissimi. Invece scrive una cosa del tutto opposta, di 
accusa contro quei metodi : « Signor Senatore, grazie a Lei ho ottenuto in otto giorni ciò che 
il francese medio aspetta per anni senza risultati ». I due giovani cominciano a discutere e lei 
si dichiara felice di poter ricevere le telefonate in casa e chiamare gli amici quando si annoia 
(ﬁnora andavano al rumorosissimo bistrot nel cortile, dove peraltro Antoine svolge il suo 
nuovo lavoro : ora fa il ﬁoraio). Invece lui – e qui Truﬀaut non esita a tirare in ballo l’amore 
per i libri fornendo ulteriori dettagli sull’evoluzione del personaggio Doinel – dice di non 
avere nessun bisogno del telefono e soprattutto aﬀerma che « non sa neanche dove stia di 
casa, la noia. Sì, ne ho sentito parlare, qualche volta. Da gente inutile, con poca fantasia. C’è 
sempre qualcosa da fare per passare il tempo : si può leggere un libro, per esempio ».
Ancora legato ad una lettera è il cambio di lavoro di Doinel. Da ﬁoraio che maldestra-
mente colorava i ﬁori, viene assunto in una ditta americana di idraulica, grazie ad una equi-
vocata lettera di raccomandazione di cui è latore un altro giovane aspirante al posto ; la 
missiva viene data ad una segretaria che la consegna al direttore e poi una diversa segretaria 
lo conduce dallo stesso che crede Doinel il giovane-bene, citato nella lettera. Il caso gioca a 
favore di Antoine il quale, senza fare nulla di male, si ritrova in una nuova attività. La lettera 
che l’antipatico e supponente altro giovane ha in mano e con la quale giocherella ﬁno a che 
Antoine non va al bagno, è di un tono (voce fuori campo) tale da mettere in cattiva luce 
il concorrente aspirante al posto ed è anche un saggio ironico di scrittura cinematograﬁca 
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che Truﬀaut, con i collaboratori alla sceneggiatura, riesce a ben congegnare confermando, 
qualora dovesse essere ancora dimostrato, come nel regista la lettera assuma realmente 
il valore di ﬁgura retorica del raccontare con le immagini in movimento.  Doinel verrà 
appunto applicato come manovratore di modellini di navi che si muovono in un modelli-
no di porto – una attività di simulazione in scala ridotta che fa pensare all’occupazione di 
Bertrand nella drammatica vicenda di dissimulazione dei sentimenti riaﬃoranti che sarà La 
signora della porta accanto. 
È poi ancora tramite una missiva consegnata dalla portinaia che Christine viene a sapere 
che Antoine ha dato al ﬁglio, nel frattempo nato, il nome Alphonse – come si chiamerà in 
Eﬀetto notte il personaggio impersonato da Léaud – invece di Gislain, a suo modo di vedere, 
troppo snob, mentre per lei Alphonse era troppo paesano, ma la questione in qualche modo 
sfuma, la coppia non ne fa un dramma. A tinte drammatiche sarà invece la sua incredibile 
avventura d’incomunicabilità con la ragazza giapponese – lei gli mette dei bigliettini d’amo-
re nei petali dei tulipani che, aprendosi improvvidamente, permetteranno a Christine di 
scoprire la cosa con immancabile altro litigio e conseguente, provvisoria, separazione.2 In 
ogni caso, forse proprio a causa di Eﬀetto notte, la situazione fa pensare ai Quattrocento colpi 
e agli Anni in tasca, dove il ragazzo disadattato somiglia sia a Doinel/Truﬀaut che impara 
dalla vita, dalla strada e non certo dalla scuola, considerata decisamente inadatta, sia anche 
a quella che si può intendere come la versione femminile di Antoine Doinel. Vale a dire 
Janine, la ragazza ribelle della Piccola ladra (La petite voleuse, 988) interpretata da Charlotte 
Gainsbourg e diretta da Claude Miller sulla sceneggiatura scritta da Truﬀaut (che avrebbe 
dovuto anche dirigerlo se non fosse scomparso, cinquantaduenne, nell’‘84) : un ﬁlm che reg-
ge benissimo il confronto con il maestro e nella raﬃgurazione del disagio, nell’insistenza sul 
valore fondamentale della libertà, nella disperata rivolta al femminile è risolutamente più 
truﬀautiano di Truﬀaut stesso.3
Come Jules e Jim, Les deux Anglaises et le Continent (Le due inglesi, 97) si basa sul romanzo 
omonimo di Henri-Pierre Roché, per la sceneggiatura di F. T. e Jean Gruault. Qui torna la 
diﬀerenza tra scrittura epistolare e procedimento della scrittura come operazione creativa, 
in Truﬀaut sempre presente. All’inizio, quando Claude Roc ( Jean-Pierre Léaud) conosce 
Anne (Kika Markham), scriverà sul suo diario « che Anne Brown aveva la sua stessa età e che 
gli era sembrata sensibile, decisa, responsabile » (voce f.c.). C’è la foto di Muriel bambina 
– l’istantanea con funzione vagamente analoga a quella di La mia droga si chiama Julie e a 
quella di L’amour en fuite – adeguata a presentare Muriel (Stacey Tendeter) allo spettatore e 
consentire di far andare Claude a passare le vacanze nel Galles. Subito dopo la conoscenza 
con Muriel – gli occhi bendati, a cena – Claude scrive alla madre e, in maniera asincronica, 
il testo comincia sulle immagini ancora della cena ; poi la cinepresa vaga per la stanza e si 
ferma sullo scrittoio dove c’è il lume, della carta da lettere, la penna sui fogli, ad evidenziare 
la lettera scritta ‘mentre’ viene scritta.4 
A volte si dà il caso non di una vera missiva, ma qualcosa di simile a delle prove di scrittu-
 « Monsieur Max, le raccomando il ﬁglio del mio carissimo amico Baumel. Questo giovane si è distinto tra gli scouts 
di Francia prima di impegnarsi attivamente nei ranghi della “Gioventù patriottica”. Un vero francese quindi, che conosce 
abbastanza bene la lingua di Shakespeare e il cui dinamismo non mancherà d’essere apprezzato da una importante impresa 
americana come la vostra ».
2 In più, a proposito del nome, c’è, subito dopo, in casa, un accenno alle idee educative di Doinel : « Alphonse sarà un 
grande scrittore [voce f.c. di Christine : « Gislain ! »]. E, sai una cosa? Quando sarà più grande gli voglio insegnare l’educazione io 
stesso. A scuola non ce lo manderò mai. Così imparerà le cose veramente importanti ».
3 Nella vicenda, si fa riferimento ad una lettera che la madre di Janine, avendola lasciata con gli zii, avrebbe scritto alla 
ragazzina, ma questo messaggio non si vede e se ne perdono le labili tracce (in eﬀetti non è mai stata scritta). Verso la ﬁne del 
ﬁlm c’è il richiamo ad una lettera della madre – la stessa – di cui Janine chiede invano notizie…
4 « Cara mamma, ﬁnalmente ho conosciuto Muriel. È un po’ più piccola di Anne. Ha i capelli rossi e gli occhi coperti da 
una benda che certe volte scosta con un dito per vedere nel piatto [cosa che lo spettatore ha appena visto]. Ha una voce bassa, 
un po’ velata, quasi rauca [intanto l’immagine arriva su Claude seduto a letto, in camicia – sopra di lui, una lampada – nell’atto di 
scrivere] che si intona perfettamente a un viso singolare, ma certo attraente [zoom in]. Le mani sono bianche, fanno dolcezza 
a guardarle ».
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ra, tutte da vedere. Come quando Muriel, gli occhiali scuri a coprirle lo sguardo, seduta alla 
scrivania con uno specchio davanti – la m.d.p. è alle sue spalle – scrive alcuni ‘proponimenti’ 
a completamento delle conﬁdenze diaristiche per anticipare, in una sorta di ﬂashforward, 
quanto potrebbe veriﬁcarsi.
Lo sviluppo ‘drammatico’ di questa ‘commedia drammatica’ ambientata, al pari di quella 
di Catherine, Jules e Jim, ai primi del Novecento, vede di nuovo amori non corrisposti e 
segnati da comunicazioni reciproche ed incrociate che, come gli incroci di sguardi, creano 
instabilità distruggendo sensibilità e armonie sentimentali – (« La vita è fatta di frammenti 
che non riescono a congiungersi ») – e tuttavia con Truﬀaut i sentimenti scheggiati dalla 
vita, dai pudori, dalle menzogne e dalle incoerenze dei comportamenti degli esseri umani, 
sono sempre la frantumazione, delicata, di una soavità o di una asprezza che trova nel buon 
gusto e nello stile le sue chiavi espressive : chiavi di manifestazione della compassione e della 
partecipazione del regista alle ‘soﬀerenze’ – e, come s’è ricordato poco sopra, delle ‘gioie’ 
– dei suoi personaggi-creature.2 
Nell’epoca della modernità in formazione agli inizi del xx secolo, lo scambio di lettere 
del ﬁlm – con i relativi tempi di spedizione, viaggio, consegna, risposta, che non sempre c’è 
o, ancorché scritta a volte non viene spedita oppure è accartocciata, strappata ed eliminata 
nel cestino per eccessivo pudore o ardore sentimentale – è uno scambio davvero ﬁttissimo : 
la seconda lettera di Claude alla madre ;3 il diario che lui continua a tenere ;4 la voce della 
madre di Claude che legge una lettera del ﬁglio (dopo l’acquazzone) ;5 alcuni passaggi della 
missiva notturna di Claude scritta dalla casa del vicino Flint (dove si è trasferito per evitare 
pettegolezzi sull’amore tra lui e Muriel) ;6 la risposta che non si fa attendere ;7 non trala-
 « Primo : non discutere con la mamma e dimostrarsi più aﬀettuosa [zoom in]. Secondo : con mia sorella non essere gelosa. 
Terzo : con Claude non far ﬁnta di essere migliore [di quanto sono] e per ultimo : non sforzare la vista ».
2 Non è inutile rammentare, di nuovo, l’amore artistico e umanamenrte assai partecipato di Truﬀaut per il suo ‘interfac-
cia’ Antoine Doinel, nato e cresciuto in parallelo con la sua esistenza e con quella dell’attore Léaud, ma più in generale per 
tutti i suoi interpreti (cfr. ad esempio gli episodi delle due dive di Eﬀetto notte, una, Séverine (Valentina Cortese), assai ‘distrat-
ta’, sbaglia l’uscita di scena inﬁlando regolarmente la porta sbagliata e l’altra, Julie Baker–Nelson/Pamela ( Jacqueline Bisset), 
sconfortata e capricciosa, per delusione d’amore, al punto da pretendere l’introvabile burro in pani).
3 « Cara mamma, comincio a conoscere Muriel. Non la Muriel gloriosa che mi ha dipinto Anne, ma una Muriel conva-
lescente e fragile [da un colloquio tra Anne e Claude sì è appreso che Muriel ha avuto problemi con la vista perché scriveva e leggeva di 
notte, per “prendere dei rischi, per scoprire i propri limiti”]. Io mi sento un po’ adottato dalle due sorelle. Mi hanno ribattezzato 
‘il continente’ », ma per evitare confusioni antipatiche la mattina mi accolgono dicendo : « Salute o Francia » (le immagini, 
durante questa lettera, sono delle giovani in cammino sul sentiero che porta alla casa).
4 Preﬁgurando nei temini cinematograﬁci di una dissolvenza incrociata la situazione del triangolo sentimentale già pro-
vato in Jules e Jim – lì due uomini amano la stessa donna, qui due sorelle si innamorano dello stesso uomo – Truﬀaut fa dire a 
Claude, seduto allo scrittoio, vicino al lume turchese : « Io le descrivo [le due sorelle] sul diario ma preferisco guardarle. Poco a 
poco Muriel prende il posto previsto da Anne ».
5 « [...] e questo esercizio di loro invenzione, lo chiamano la spremuta di limone. Anne e Muriel sono superiori a tutte le 
ragazze francesi che io conosco. Sono diventate le mie due sorelle [inquadratura della casa francese di C.]. Vuoi che ti parli di 
loro separatamente? Prima Anne, mia sorella Anne. Le presto i libri che piacciono a me. Quasi sempre a lei non piacciono. 
Discutiamo, insiste e poi scoppia a ridere dicendo : “Io sono una britannica borghese”. Anne considera Muriel molto meglio 
di se stessa. Non è che Muriel sia più bella, è diversa. Camminando è sempre lei a precederci con quella sua andatura anglo-
montanara, muovendo i ﬁanchi in quel suo modo atletico e scandito che in un’altra sembrerebbe provocante, ma non in un 
essere puro come lei. Muriel è la purezza ». La funzione di queste righe si motiva con il fatto che, contrariamente a quanto 
pensa la domestica e cioè che Claude abbia preso una cotta per Muriel, la madre aﬀerma che « lui le ama tutte e due » : dunque, 
ancora una volta, l’evoluzione del racconto è rimessa alla lettera.
6 Si alza dal letto in camicia da notte, si siede. È ripreso di spalle (di tre quarti) e scrive : « La tua fronte severa, Muriel, il 
tuo viso che si distende quando sorridi, io me li porto incisi dentro. Ogni nuova giornata è come una tappa verso di te. Nei 
miei pensieri ti vedo come la madre di un bambino in una casa che era nostra. È un’immagine che non vuole lasciarmi. Devo 
pensare a guadagnarmi la vita. I libri che avrei voluto scrivere [l’immagine è su una stampa sopra allo scrittoio che rappresenta un 
giovane seduto che legge e due ragazze...] dovranno aspettare perché non potrebbero darci un guadagno iummediato [stacco su 
Claude, la mattina dopo, che va a imbucare la lettera nella cassetta della casa delle due sorelle]. Il signor Flint, per i suoi commerci ma-
rittimi, cerca un francese che gli sappia sbrigare la corrispondenza con la Francia. Gli chiederò di assumermi. Voglio adottare 
il tuo Paese, Muriel e voglio te. Ti amo. Voglio che tu diventi mia moglie ». 
7 « Dopo brevi immagini della mattina [il risveglio di lui, la chiusura a iride sulle due sorelle in camicia da notte] e l’indecisione su 
chi delle due debba portare la lettera a Claude (ci va Anne), ecco la risposta di Muriel, appena preceduta da queste parole : Clau-
de ad Anne : « Ho paura di aprirla. Tu lo sai cosa c’è scritto? » e Anne : « Sì ». « Claude, tu non mi conosci. Dirai che sono brusca, 
dura. Mia madre e mia sorella mi bastano. Per non soﬀrire ripeti a te stesso : « Muriel non mi ama e io non amo lei ». Siamo fratel-
lo e sorella, non potrò mai essere tua moglie ». E, subito dopo, Claude dice ad Anne : « È una lettera che ammiro. Volevo troppo, 
devo ragionare e demolire il mio amore » mentre Anne aﬀerma che forse Muriel non vede chiaramente nei suoi sentimenti. »
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sciando, né una sorta di epilogo per la ‘lettera visiva non-scritta’, né il montaggio che si 
sovrappone al testo risolvendo, con un passaggio simultaneo quanto altri avrebbero risolto 
in almeno due momenti successivi, con la seconda lettera di Claude alla madre nella quale 
le immagini sono già con lei sul treno verso l’Inghilterra.2 
La questione del distacco, condizione pensata per mettere alla prova la forza del loro 
amore, viene descritta facendo ricorso al diario, un testo di ‘scrittura soggettiva mentale’, 
oppure la modiﬁcazione della ‘classica’ lettera proposta come ‘lettera interiore’, scritta più 
per esternazione privata che non per ricevere in risposta qualcosa di analogo.3
Intanto la vita va avanti e Claude fa la conoscenza di un’artista che gli scrive un mes-
saggio di ringraziamento per il suo articolo sulle donne pittrici. In qualche modo succede 
che, paradossalmente, una lettera, ovvero il messaggio che lui non può scrivere a Muriel 
per rispettare il patto della lontananza, sarà invece l’elemento tentatore, prima e determi-
nante, poi per l’« educazione sentimental-sessuale » del ‘Continente’. Il quale, intanto, vive 
pure il frisson della fugace avventura con una donna sposata che, per fargli sapere quando 
potranno vedersi, gli scriverà un biglietto impegnativo. Impegnativa è anche la situazione 
creatasi allorché la madre va a trovare Claude nel nuovo appartamentino che ora abita : la 
donna trova una lettera indirizzata a Muriel – sono ormai passati sei mesi – e lui le chiede 
di leggere il testo.4
Non è l’amore che può interferire negativamente nella vita, ma le incertezze dei suoi 
asincronismi. Si ricordava come la vita sia fatta di frammenti impossibilitati a congiungersi 
e il grande amore di Muriel è ossessione, soﬀerenza, ma deve « resistere, resistere » e, scher-
mando il proprio sguardo verso l’esterno con gli occhiali scuri – ha sempre gli occhi malati 
– non esita a guardarsi dentro, a prendere decisioni drastiche : « Non scriverò più questo 
diaro [lei inquadrata frontalmente, di notte, chiude un quaderno] per Claude. È noioso. Se lo farò, 
sarà solo per me ». Arrivando, per ripicca più che per vero sentire, all’analoga presa di posi-
zione postadolescenziale ingenua e romantica di Claude : si alza, arriva davanti alla ﬁnestra 
ed aﬀerma, dopo essersi tolta gli occhiali : « Non mi sposerò mai ».
Il secondo tempo delle Due inglesi si apre con dei colpi battuti alla porta, una lettera 
inﬁlata sotto e Claude che va a prenderla : è la risposta di Muriel e lui la porge alla pittrice, 
 Si ha quando lo spettatore vede Muriel che, camminando, dice : « Claude, io ti adoro. Tutto quello che è mio è tuo, ma 
non mi spaventare ancora... » ; e, il giorno dopo, Muriel toglie dalle sue parole a Claude quel « mai » che forse aveva ferito il 
giovane e gli lascia « il principio di una speranza ».
2 « Mamma, sono innamorato di Muriel. Aspettavo a dirtelo di avere una speranza. Ne ho un po’, adesso. Penso che 
questa notizia ti farà piacere : Muriel ti assomiglia. La signora Brown, come principio, è contraria a un matrimonio tra 
giovani di Paesi diversi, ma lascerà sua ﬁglia libera di decidere. Aspettiamo una tua opinione e il tuo arrivo ». E, ﬁschiando, 
arriva il treno.
3 Quando dalle madri viene deciso che i due giovani, prima dell’eventuale matrimonio debbano stare un anno senza ve-
dersi, viene anche stabilito che ‘non’ dovranno inviarsi reciprocamente delle lettere. Ma Muriel pensa che entrambi potranno 
tuttavia tenere un diario che poi si scambieranno e che produrrà angoscia. Difatti, dal diario (visivo) tenuto dalla ragazza : 
(Muriel parla tra sé e sé, per strada) : « Claude, so che sei in Inghilterra. E se fossi in città, per la via? Ho paura d’incontrarti, i 
miei occhi ti cercano. Ti amo? No. Se t’incontrassi ti direi che non sei per me. Mi hai costretto ad amarti ma non ti amo ».
4 La madre apre la lettera e legge : « Cara Muriel, il mio lavoro mi obbliga a vivere solo. Non posso tornare in Inghilterra, 
per il momento. Andrò in Europa centrale per studiare ... certi pittori sui quali voglio scrivere dei saggi [zoom in ﬁno al p.p. 
della madre di Claude]. Mi è impossibile avere una moglie e dei ﬁgli. Questo ti potrà aiutare. Conosco molte donne ma... so che 
non mi sposerò mai. Io credo di poter vivere senza le mie sorelle, ma questo non vuol dire che le dimenticherò. Di tanto in 
tanto ci scriveremo, ma se tu desideri una vita tranquilla dobbiamo dirci addio. Tuo fratello Claude ». Stacco immediato sulla 
buca delle lettere della casa delle due sorelle in Inghilterra, Muriel prende la lettera – che lo spettatore ha appena sentito, letta 
dalla madre e con la voce di Claude – mentre arriva uno zoom out, opposto al precedente ma più largo e lungo : la giovane 
legge e subito cade a terra svenuta ; poi, riavutasi, riprende la lettera in mano e legge di nuovo al punto cruciale : « Conosco 
molte donne » ; e lei : « Cosa vuol dire? È un’espressione che non capisco. È una morale che non capisco. Dove sei Claude, con 
queste donne? Chi sono? Cosa cerchi in loro? Sei troppo curioso. Che tu lo voglia o no io sono tua moglie, tua sorella, la tua 
amica, tutto quello che volevi, esattamente come volevi... ». E di rimando : « Mio caro Claude, la tua risposta – nell’originale 
francese è « votre reponse » – è no. La mia sì. Abbiamo scambiato i ruoli [le immagini sono sul foglio e su lei che scrive, poi sul volto 
di lei ripreso frontalmente]. Ora non desideri più il mio amore. Se tu venissi capiresti quanto ti amo. Anche mamma e Anne ti 
inﬂuenzerebbero. Se tu venissi, il tuo amore si ridesterebbe. Non devi venire. Claude, se mi avessi accolto tra le tue braccia 
come fai con un’altra, sarei accorsa da te, ma non sarà così. Claude, non mi hai ferito, mi hai donato l’amore e mi sono gettata 
sul letto in lacrime ».
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che legge il testo. In seguito, accompagnati dalla frase di Henri-Pierre Roché « Lasciamoci 
vivere, l’etichetta la metteremo dopo », Claude reincontra Anne a Parigi – Muriel è già usci-
ta di scena – e insieme vanno una settimana in vacanza, entrambi « erano più risoluti che 
innamorati » e alla ﬁne si allontanano su due barche diverse in direzioni opposte. 
Lo stacco successivo consente la ripresa dell’uso della lettera : dapprima la portinaia di 
Claude consegna la posta ;2 poi Anne va in Persia insieme all’editore slavo con il quale ha 
una relazione ;3 subito dopo si ha la sequenza della lettura della mano alle due sorelle e il 
plico che Muriel invia a Claude tramite Anne, plico che fa agire il testo della missiva come 
un ﬂashback complesso : infatti c’è ‘una lettera nella lettera’ – e addirittura una ‘terza lettera 
dentro la seconda’ – con in più anche il doppio punto di vista di Muriel bambina e di Claude 
che vede Muriel adulta.4 
 Non è raro il caso in cui Truﬀaut fa condividere ad altri personaggi (minori) coinvolti, la lettura ad alta voce di lettere 
destinate agli attuali amori (o pseudo tali), quasi per testimoniare loro una pura sincerità d’intenti. In questo caso : « Mio 
caro Claude, la tua lettera mi ha fatto piacere. Ha dissipato un malinteso e nello stesso tempo mette ﬁne a una situazione 
artiﬁciosa. È giusto rinunciare al matrimonio senza attendere lo scadere del termine. Anne e io ti conserviamo tutta la nostra 
amicizia. In questi giorni il giardino è meraviglioso. Tra qualche giorno partiremo per Londra di nuovo per vedere gli ultimi 
spettacoli. Mia madre mi incarica di salutarti tanto. Tua sorella Muriel ».
2 È Anne (Claude in veste da camera rossa, legge) : « Claude, sono arrivata a casa ieri. Questo è un pezzo della carta della 
nostra stanza. La mamma e Muriel stanno dormendo. Ho pianto. Tutto è più vero, più reale delle mie sculture. Ho sentito le 
tue labbra sulle mie... ieri, mercoledì [zoom in su p.p. di Anne che guarda in macchina], nel pomeriggio, alle quattro. Forse anche 
tu stavi pensando a me [l’immagine torna su Claude assorto nella lettura]. Quando mi guardo allo specchio vorrei avere una faccia 
più bella da oﬀrirti. Muriel sa che a Parigi ci siamo visti, ma niente altro. Mi rendo conto [l’immagine torna, in alternato, su Anne, 
ancora con uno zoom] che ci sono delle altre donne nella tua vita, ma non sono gelosa ».
3 Claude ne è al corrente e la situazione di Anne, per qualche aspetto, somiglia a quella di Catherine di Jules e Jim : ha due 
amanti uﬃciali insieme – e gli scrive (lui legge a letto e nel corso della lettura, zoom in con voce f.c. di lei) : « Claude, amato 
Claude, la Persia ti piacerebbe molto. Tu sei stato la mia vita. Ti ho rimpianto soltanto per una cosa e non voglio dirti quale. 
Che bella lettera mi hai scritto [stacco–controcampo sul foglio che C. tiene in mano, anche qui con inquadratura a stringere]. Mi dici : 
« Non aver paura di amare ». Ti ho ubbidito. Mi hai ricordato mia zia alla quale suo marito diceva sempre : « Non aver paura 
del mal di mare » e lei lo aveva regolarmente [di nuovo stacco su Claude in piano ravvicinato]. Adesso sono a casa con Muriel e la 
mamma. Tornerò a Parigi fra tre mesi. Anne ».
4 Riceve dunque il plico, lo apre temendo che Muriel, di cui aveva subito scoperto la graﬁa, gli abbia restituito le sue lette-
re. Invece no, era una parte del diario di lei, « una confessione, senza alcun dubbio la più intima e sincera che gli sarebbe mai 
accaduto di leggere » (come dice la voce maschile f.c.). Allegata al diario c’è una lettera della ragazza (Claude tiene un foglio 
in mano, voce f.c. di Muriel) : « Claude, sono sicura che non ci vedremo mai più ed è meglio così, ma tu non devi credere alla 
mia purezza ed in proposito ho qualcosa di abominevole da confessarti. Caro Claude, quando avrai letto queste mie righe 
saprai che non hai niente da rimproverarti [lo zoom in sul p.p. di Claude lascia il posto ad uno sguardo f.c. verso destra di C. e, per 
stacco, Muriel guarda in macchina mentre parla]. Ho scoperto, leggendo un libro, di avere ﬁn dall’infanzia quelle che chiamano 
cattive abitudini, che mi hanno indebolito il corpo e la mente. Mi sono gettata via... E così oggi scopro di non avere più il 
diritto di chiamarmi una donna pura e sento il dovere di confessarti ogni cosa. La vergogna non mi farà tacere. Sono quella 
che sono e se tu pensavi a me come a una donna integerrima, sappi che la realtà è molto diversa [Stacco su due bambine che 
rotolano abbracciate in un prato, saltano la corda, camminano tra i ﬁori mano nella mano, giocano con le bambole (le « mettono a letto »), si 
coricano insieme nello stesso letto ... si tolgono la camicia da notte (in piani alternati), muovono il lenzuolo ... mentre la voce f.c. di Muriel 
continua]. Avevo otto anni. C’era a scuola con me una bambina, Clarissa, la più brava, la meglio educata della classe. Aveva 
dei bei capelli biondi e l’aria di un angelo che conosce la malizia. Era portata ad esempio. La sua famiglia era venuta a passare 
una settimana da noi. I letti erano pochi. Misero Clarissa a dormire con me, al posto di Anne che in quei giorni era dai nostri 
cugini. La prima sera Clarissa si tolse la camicia da notte invitandomi a fare lo stesso. Ben al caldo, sotto le coperte mi prese 
tra le braccia. Io ero come ammaliata… fu una notte di carezze tra due bambine : una docile, l’altra ardita [stacco e ritorno sul 
m.p.p. di Muriel adulta che parla, sempre con zoom a stringere su di lei]. Clarissa m’insegnò che era piacevole toccarsi certe parti del 
corpo, una soprattutto e mi persuase [stacco sulle due bambine, con Clarissa che mette il dito indice sulle labbra a sollecitare il silenzio] 
che il nostro era un segreto del quale nessuno doveva sapere niente [stacco di nuovo su Muriel adulta, con zoom in ﬁno al p.p. 
degli occhi]. Quando Clarissa partì continuai da sola, rimpiangendo l’assenza dell’amica. Io non sapevo a cosa servisse quella 
parte di me. Sapevo solo che era segreta, che non doveva essere vista da nessuno e che non dovevo parlarne, con nessuno. 
Era un’abitudine che sembrava sparire per un certo tempo per poi ritornare, allora non riuscivo a vincerla. Piena di rabbia 
… succedeva parecchie volte di seguito [stacco su Muriel a diciassette anni, in un prato semicoperta dagli alberi]. Ricordo che una 
domenica pomeriggio, a diciassette anni, mi ero stesa in un prato a guardare un bel cielo azzurro. Quando all’improvviso, 
spinta da non so quale forza, non ho saputo resistere... ».
« A volte continuavo la cosa come metodo pratico per potermi addormentare o per scaldarmi se avevo freddo, pur odian-
dola sempre, perché era più forte di me. A volte cercavo di resistere, di combattere [stacco su M. a letto che si tormenta le mani 
e zoom in sui capelli di lei], sprofondavo il viso nel cuscino e supplicavo Dio di aiutarmi. Se non riuscivo ad addormentarmi o 
a distrarmi con qualche pensiero, non mi restava che soccombere. Dopo, mi interdicevo di pregare. Ho cercato aiuto [stacco 
sul testo di una lettera su carta intestata della « League of  Christian Women of  American Purity Section »] e ho avuto in risposta questa 
lettera che [ancora su Muriel] mi ha dato un certo sollievo [ancora sulla lettera, con uno zoom in ﬁno alle parole stampate « on the 
contrary »] : « Mia cara giovane amica, la sua invocazione di aiuto ha tutta la mia comprensione. Ho capito perfettamente il 
suo caso che non ha suscitato in me nessuna ripugnanza. Al contrario, ho molta ammirazione per la sua franchezza [stacco su 
Muriel che proferisce le parole della terza lettera]. Quando dormendo sentirà di cominciare a soccombere, dica a se stessa : “Non 
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A ciò segue una ripetizione/sintesi nell’episodio in cui Claude – malgrado Muriel ne 
abbia riﬁutato la pubblicazione – il diario di M. in mano, sta dettando ad una dattilografa, 
ripetendo anche le parole ﬁnali di ogni brano ; dopo di che Anne porta a Claude una lettera 
di Muriel, l’uomo la apre e legge mentalmente davanti alla sorella, riassumendo : « Dice di 
amarmi. Mi chiede di partire insieme ». Ma l’epilogo si produrrà solo dopo che Anne avrà 
parlato con Muriel della loro storia d’amore e non appena quest’ultima viene messa al cor-
rente della verità, scrive una lettera d’addio a Claude, praticamente ‘la’ lettera dei sentimen-
ti contrastanti del ﬁlm. Con le immagini, in sovrapposizione, d’un paesaggio in movimento 
come osservato dal ﬁnestrino di un treno, il volto rigato di lacrime vanamente nascosto 
dagli immancabili occhiali scuri, in zoom out da p.p.p., Muriel recita le parole della lettera : 
Claude, lo sai, Anne mi ha parlato anche a costo di farmi male. Sono rimasta inorridita, ma ormai sono 
calma. So che Anne ti ama e che morirà senza cambiare idea. Ti ha amato per prima e si è ritirata senza una 
parola quando ci ha visto insieme in Inghilterra. Il mio egoismo m’ha impedito di capire. È stata lei che ti 
ha portato a me, lei che aveva voluto il nostro amore. Se una donna come lei o come me si dà ad un uomo, 
diventa la sua donna. Forse, potrai avere due donne, ma non che siano sorelle. Anne ed io amiamo lo stesso 
uomo : è tragico ma non è irrimediabile. Forse penserò a te tutta la mia vita, ma una certa parte di me da sta-
sera ti ha lasciato. Tra un’ora parto per l’Inghilterra. Ti chiedo perdono per il nostro lungo ultimo bacio.
Così, tutto è successo. Le cose che restano da sistemare sono le ultime tessere del mosaico 
aﬀettivo e sessuale sin qui composto e gli eventi assumono un’evidente accelerazione. 
Tempo dopo, Djurka, l’ex amante di Anne, pubblica il primo romanzo di Claude, Jerôme 
et Julien e, venendo a sapere che Anne non si è mai sposata, va alla casa delle due sorelle 
nel Galles a trovarla. Lei, malata ai polmoni, morirà. Poi, nel ﬁnale – dopo la struggente e 
delicata immagine di « c’era del rosso sul suo oro » – vi è ancora una lettera, anzi due ! La 
prima è quella, dopo la «morta innominabile» (Anne), necessaria a ricomporre, – quasi à la 
manière-Jules e Jim – un trio ideale:
Mio Claude, la speranza si è avverata, sono incinta. ringraziando Dio, vivi in me. Questa carta è la tua carne. 
l’inchiostro il mio sangue. Spingo forte perché possa entrare. 
Qualche settimana dopo arriva la seconda : 
Caro Claude, non sono incinta. Lo so da ieri, desideravo solo esserlo. Non ci rivedremo più anche se lo 
desidero. Dopo quella notte a Calais non potremo andare più in alto. La felicità è solo un ricordo.
Sono ormai trascorsi quindici anni : Muriel si è sposata, ha avuto una ﬁglia e non abita più 
nella casa di pietra sul mare, la madre è morta e le lettere indirizzate alla famiglia Brown 
sono respinte al mittente.
Prima di arrivare all’altro grande ﬁlm epistolare di Truﬀaut, vale a dire Adèle H., une histoire 
d’amour, si possono appena ricordare due cose. La prima è che in Une belle ﬁlle comme moi 
(Mica scema la ragazza !, 972) – soggetto dal romanzo Such a Gorgeous Kid Like Me di Henry 
Farrell, sceneggiatura di F. T. e Jean-Loup Dabadie – si ha il registratore, con il quale l’in-
genuo criminologo Stanislas Previne (André Dussolier) registra in carcere il racconto della 
vita di Camilla Bliss (Bernadette Lafont) e alla ﬁne, dopo aver ucciso Clovis Bliss (Philippe 
voglio farlo” [Riprende la lettera di Muriel a C. con le parole di Muriel adulta]. È tanta la repulsione che anche nel sonno mi obbligo 
a svegliarmi, ad alzarmi e a reagire con tutte le mie forze. “Non deve farsi dei rimproveri, si cerchi un’attività che la occupi, 
la distragga. Queste abitudini dispersive che le sono state insegnate suo malgrado, un giorno ﬁniranno. Le sono vicina con 
tutto il cuore” ». Su questo, con un p.p.p. degli occhi di Muriel in movimento di ‘restituzione’ dello sguardo iniziale e f.c. di 
Claude, si concludono, nell’ordine, la terza, la seconda lettera e la prima, con Claude che ripiega quest’ultima ricollocandola 
alla prima pagina del diario.
 « Sono immorale e lo scopro solo ora. Non faccio più parte dell’esercito di donne pure. Devo confessarlo a Claude, la 
vergogna non mi fermerà. Sono quel che sono e se pensate che sia intatta, sappiate che non è così » . E quando Claude e 
Muriel si incontrano a Parigi, le prime cose che si dicono sono : Muriel : « È tanto tempo che non ho avuto una tua lettera, 
una vera lettera ». Claude : « Nemmeno tu mi hai scritto ». M. : « Non potevo. Dopo che tu sei partito, ho corso il pericolo di 
perdere la vista ».
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Léotard), il marito di Camilla, lo studioso scrive una lettera-deposizione, che legge in cella al 
suo ‘coinquilino’ per ricostruire gli eventi ; e secondariamente che persino nella Nuit améri-
caine (Eﬀetto notte, 973) – sceneggiatura di F. T., Jean-Louis Richard, Suzanne Schiﬀman – un 
ﬁlm tutto sul cinema, Truﬀaut trova il modo di inserire una lettera. 
Con Adèle H., une histoire d’amour (Adele H., una storia d’amore, 975), soggetto da Le Journal 
d’Adèle Hugo di Frances Vernon Guille e sceneggiatura di F. T., Jean Gruault e Suzanne Schif-
fman, siamo nella metà dell’Ottocento e da subito la lettera ha un ruolo importante per-
ché, appena arrivata ad Halifax, la giovane Adele (Isabelle Adjani), secondogenita di Victor 
Hugo, apprendendo di un banchetto al circolo uﬃciali, scrive una lettera da far consegnare 
al tenente inglese Pinson (Bruce Robinson), che lei ama – senza essere riamata – al punto di 
averlo seguito ﬁno nella Nuova Scozia. La protagonista in primo piano, la sua voce pronun-
cia le parole della lettera, alla quale il giovane non dà risposta, anzi non la apre nemmeno, 
guarda la busta, scrolla le spalle e se la ﬁcca in tasca senza leggerla.2 
Dalla prima lettera ai genitori si comprende la delicatezza della situazione3 e a seguito 
dell’incontro con un uﬃciale che lei scambia per l’amato, impersonato dallo stesso Truﬀaut, 
Adele comincia a scrivere una sorta di diario/sfogo – si vedono dei fogli sparsi, si sente il 
rumore del pennino sulla carta da lettere e si vede il calamaio, la sua mano, altri fogli sul 
tavolo... ﬁno al p.p. di lei intenta a scrivere – un diario tanto pressante è il desiderio di poter 
vedere e abbracciare il suo Albert.4 Quando lui va a trovarla per dissuaderla dai suoi propo-
siti, nella discussione che segue e nell’intento di tenere a sé l’uomo, lei esibisce una lettera, la 
proposta di matrimonio di un grande poeta italiano, « un amico di mio padre ». E, poco dopo 
il commiato Adele, ormai disposta a tutto, anche alla minaccia o alla delazione (tanto vicina 
a quella della contessa Livia Serpieri che denuncia il suo amato tenente austriaco nel ﬁnale 
del viscontiano Senso) : « Sta attento, se tu mi respingi io andrò dai tuoi superiori, mostrerò 
le tue lettere, farò di tutto per nuocerti. Dirò loro come ti comporti, ti farò cacciare via »; 
dunque dopo il loro commiato scrive,5 e scrive6 e ancora scrive.7
 È quel testo breve dettato da Alexandre ( Jean-Pierre Aumont) alla segretaria Stacey (Alexandra Stewart) che sta facendo 
il bagno in piscina : si scoprirà che è incinta e che, tra qualche mese, nel ﬁlm, si vedrebbe. 
2 « Albert, amore mio, la nostra separazione mi ha distrutto. Dalla tua partenza ho pensato ogni giorno a te e sapevo che 
anche tu soﬀrivi. Io non ho ricevuto le lettere che mi hai scritto e posso quindi immaginare che nemmeno a te siano mai 
arrivate le mie. Però adesso io sono qui, Albert, sulla stessa sponda dell’oceano su cui sei tu. Tutto ricomincerà come prima. 
So che presto le tue braccia si stringeranno intorno a me. Sono nella stessa città dove sei tu, Albert. Io ti aspetto. Ti amo. 
Tua Adele ».
3 In piedi presso lo scrittoio, Adele aumenta la luce della lampada ad olio ; di fronte ha uno specchio che la inquadra in 
p.p. La m.d.p. si sposta ﬁno a lei in p.p. riﬂessa nello specchio lasciandola f.c. a destra e così l’inquadratura rimane per tutto il 
testo della lettera, ﬁno alla dissolvenza in nero : « Miei cari genitori, se sono partita senza avvertire è stato per evitare quelle 
spiegazioni che anche le cose più semplici provocano nella nostra famiglia. Il tenente Pinson comprometterebbe la sua car-
riera se lasciasse ora il posto che gli è stato aﬃdato. Mi è dunque impossibile ritornare. Voi sapete che io lo amo. Mi ama 
anche lui e desideriamo sposarci. Comunque non farò niente senza aver ricevuto una risposta con il consenso di tutti e due. 
Vi abbraccio tutti teneramente. Adele. Post scriptum : Mio padre mi deve due mesi di assegno, maggio e giugno. So che una 
parte di quel denaro mi perverrà attraverso una banca inglese del Nord America ma avrò certamente bisogno della totalità 
del mio assegno. Il costo della vita ad Halifax è alto ».
4 « Bisogna fare le piccole cose come se fossero grandi. Io so che le battaglie morali si combattono da soli. A migliaia di 
chilometri dalla mia famiglia imparo a vedere diversamente la vita. Ora posso informarmi da sola su tutto. Per l’amore non 
ho che lui. Quando lo vedrò io gli dirò : “Se non si ama tanto da volere anzi tutto il matrimonio, non è vero amore”. Ha così 
spesso rimproverato la mia violenza che sono decisa, quando se ne presenterà l’occasione, a non fare niente per spaventarlo. 
Io dovrò convincerlo con la dolcezza. Con la dolcezza ».
5 In un’immagine frontale, con un lento zoom in, Adele inizia a muovere la penna e guarda f.c. : « Amore mio, sono talmen-
te felice che ci siamo ritrovati. La peggior cosa al mondo era la tua assenza. Non permetteremo più al malinteso di dividerci. 
Lo sapevo che non potevi avermi dimenticato. Quando una donna come me si dà a un uomo, diventa sua moglie. Adesso non 
piango più. Nella vita non si cambiano padre, madre, ﬁgli. Non si cambiano neanche moglie... e marito. Io sono tua moglie. 
Deﬁnitivamente. E resteremo insieme ﬁno alla morte ».
6 Spia Pinson che sbatte sul letto una delle sue conquiste amorose, e aﬃda alla penna la sua anima : « Io non ho più gelosie, 
non ho più orgoglio. Ho superato l’orgoglio. Ma non potendo avere il sorriso dell’amore, mi condanno alla sua smorﬁa. Ades-
so voglio pensare alle mie sorelle che soﬀrono nei bordelli, alle mie sorelle che soﬀrono nel matrimonio [ha ﬁnito la carta da 
lettere grande, strappa una pagina da un quaderno e continua]. Bisogna dar loro libertà e dignità e il pensiero alla mente e l’amore 
al cuore. Io ho la religione dell’amore. Io non do il mio corpo senza la mia anima né la mia anima senza il mio corpo. Sono 
ancora giovane eppure a volte mi sembra di essere giunta all’autunno della mia vita ».
7 Dalla sua stanza, a letto (dopo lo svenimento nella neve all’uscita dalla libreria dove andava a rifornirsi di carta da scrive-
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Quando riceve posta dal padre, le cose cominciano a complicarsi : « Tua madre sta molto 
male. Ricordati quando le scrivi che non riesce a leggere i caratteri minuti […]. Ti unisco 
una tratta di settecento franchi sulla banca di Halifax e anche il consenso di entrambi al tuo 
matrimonio ». Su un altro foglio : « io sottoscritto Victor Hugo, ex Pari di Francia, autorizzo mia 
ﬁglia Adele a sposare » e, nella continuazione della lettera : « Ma attenzione Adele, te lo dico 
formalmente : o ti sposi subito oppure devi ritornare a casa ». Ma il consenso strappato al 
famoso genitore non è suﬃciente ; nella scena al cimitero, Pinson riﬁuta di sposarla e Adele, 
invano : « Come sei cambiato, Albert. Hai dimenticato le lettere che mi hai scritto. Ma io non 
le ho dimenticate. Ce ne sono di quelle in cui mi parli di matrimonio. Potrei mostrale a tutte 
le tue donne, a tutte le tue amanti ».
Più oltre nel ﬁlm, mostrando fogli scritti ed una sorta di altarino con candele ﬁori e foto 
di Albert – che non impedisce il collegamento con quello dedicato a Balzac dall’Antoine 
Doinel dei Quattrocento colpi – la panoramica nella camera della giovane introduce la video-
lettera successiva, a sua volta portatrice della missiva paterna2 e della risposta.3 
E tuttavia, pur di mantenere un qualsiasi contatto con Pinson, Adele non esita a pagare 
una prostituta per fargli piacere e la manda da lui con un messaggio : « Albert, amore mio. 
Guarda bene la ragazza che ti mando. Se la trovi carina tienila in casa tua ﬁno a domamat-
tina. Sei così bello, Albert, che meriti di avere tutte le donne della terra. Accetta questo 
dono »; e, a teatro, vorrebbe persino servirsi dell’ipnosi per strappargli un consenso al matri-
monio contro la sua volontà… Poi, a letto, la scrittura diventa riﬂesso impietoso di questa 
ossessione al femminile, sia sul piano familiare4 che su quello amoroso5 o della ﬁnzione 
ricattatoria : lo aspetta, durante un’esercitazione, per oﬀrirgli del denaro (e togliersi da sotto 
il vestito il cuscino che serviva a simulare una gravidanza inesistente). Denaro che le verrà 
a mancare, sicché sarà costretta a dormire e vivere all’ospizio dove tiene sotto il letto una 
valigia con il suo libro (la biograﬁa di Adele ricostruita da Guille). 
Da qui comincia la fase acuta della sua follia, ancora e sempre implacabilmente scandita 
da lettere e parole stampate, come fossero marchi di fuoco nel suo cuore e nell’anima. Ri-
re) : « Cari genitori [e sempre c’è uno zoom in a stringere] è una trepida ﬁdanzata che vi sta scrivendo. Il signor Pinson si è deciso 
a sposarmi ma solo a condizione di avere il consenso di entrambi al nostro matrimonio. Sono quasi senza denaro perché ad 
Halifax non si può vivere con meno di quattrocento franchi al mese e non sopporterei mai di dover del denaro alle persone 
presso cui alloggio. La mia salute è eccellente. Miei cari, vi abbraccio tutti. Non mancate di darmi notizie dell’album della 
mia musica. Lo avete portato all’editore? ». E, per di più, a sorpresa, lei gli fa trovare dei bigliettini d’amore nelle tasche della 
divisa : « Non scordarti di pensare a me ». « Sono tutta un fremito d’amore, non devi respingermi ». « Non sono più io senza di 
te ». « In questo momento non ti amo ». « Il nostro è un segreto diﬃcile da mantenere. Non stupirti se un giorno mi vedrai per 
strada che proclamo il mio amore per te ».
 Sovrapposizione del volto di lei in p.p.p. con le onde del mare : « Miei cari genitori, mi sono sposata con il tenente Pinson. 
Ci siamo sposati sabato in una chiesa di Halifax. Ho bisogno del denaro per il corredo. Per ora mi sono indispensabili trecento 
franchi, oltre al mio assegno. Se mi faceste editare la musica, come vi ho chiesto cento volte, mi renderebbe del denaro e non 
sarei più costretta a mendicarlo. Ormai potrete scrivere a questo indirizzo : Signora Pinson, 33 North Street, Halifax, Nuova 
Scozia. Mi raccomando di scrivere “Signora” a tutte lettere, ben visibile sopra l’indirizzo. Spero che questa grande notizia 
vi arrivi rapidamente a Guernsey » (sparizione del volto di Adele e carta geograﬁca in movimento ... ﬁno ad una lunga scia 
d’acqua a rivelare, nuovamente in sovrapposizione, le coste del Canale della Manica, l’isola di Guernsey e la casa degli Hugo : 
la lettera privata diventerà notizia di giornale).
2 Voce f.c. del padre e immagine di lei, in piedi, davanti allo scrittoio, consueto zoom in : « Adele, siamo estremamente 
delusi dal tuo modo di agire. Ci hai ingannato. Non sei sposata e non c’è nessuna speranza che tu lo sia un giorno. Il signor 
Pinson ci ha scritto ed è stato esplicito : non ti sposerà mai. Tua madre voleva raggiungerti ad Halifax per ricondurti qui. A 
fatica l’abbiamo dissuasa. Un viaggio simile sarebbe fatale per la sua salute che, devo dirtelo, è di giorno in giorno peggiore. 
Ti invio seicento franchi per le spese del tuo ritorno. Se ti decidi a rientrare tuo fratello verrà a prenderti a Liverpool. Ti 
abbraccio. Tutto l’aﬀetto di tuo padre è per te. Adele, pensa a tua madre, pensa a noi. Torna ».
3 E lei risponde (a letto, comincia a scrivere e poi declama) : « Cari genitori, avete ragione. Non sono riuscita a sposare il 
tenente Pinson. Si è sottratto malgrado le promesse. Ho ricevuto da lui molte lettere in cui mi chiedeva in sposa e ho fatto 
fare un cofanetto in cui le ho chiuse tutte. Non mi piace la vostra idea di mandargli un’intimazione o di chiedergli una ripa-
razione generale. Se volete veramente scrivergli, fategli capire ... quanto sareste felici di vederlo entrare nella nostra famiglia. 
E ditegli ... che non troverà mai sposa più innamorata. Amo mio padre e mia madre, amo i miei fratelli. Io vi amo tutti ma 
nessuna forza al mondo mi farà lasciare Halifax ﬁnchè vi resterà il tenente Pinson ».
4 « Io denuncio l’impostura dello stato civile. E la truﬀa dell’identità. Nata da padre sconosciuto. Nata da padre sconosciu-
to. Io sono nata da padre sconosciuto, da padre completamente sconosciuto ».
5 Si ripromette di rammentare : « Si può anche amare qualcuno di cui si sa che tutto in lui è spregevole » (Adele al padre di 
Agnes Johnston, possibile futura moglie di Pinson). 
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ceve un toccante scritto dal padre e da due brevi notizie di giornale – che servono anche, 
sinteticamente, a consentire un bel colpo di montaggio per il ﬁnale – si apprende : « Bruxel-
les. Ci giunge notizia della morte di Madame Hugo, moglie del grande scrittore francese ». 
« Si annuncia il trasferimento del 6° Ussari. Lascerà Halifax il 5 febbraio 864 per le isole 
Barbados ». 
E lì, naturalmente, Adele va per vivere sino alla ﬁne la sua dolente allucinazione. Ormai 
distrutta nella mente, vaga per la città e non riconosce più Pinson, ormai sposato, ma da 
tempo non più il centro della vicenda, se mai lo è stato realmente in questa romatica para-
bola dell’amour fou, della pazzia per amore d’un solo personaggio femminile. E c’è l’ultima 
lettera. È quella che scrive – che fa scrivere – la donna di colore al padre : 
Signore, sono solo una povera donna delle Barbados. Io non so leggere ma conosco il nome di Victor Hugo. 
Dieci anni fa ero ancora una schiava e so che lei era amico e difensore di tutti gli oppressi. Avevo notato per 
le vie di Bridgetown una donna vestita come nessun’altra, che sembrava povera e segnata dalla fatalità. Era 
bersaglio dello scherno dei ragazzi, cosa che mi aﬄiggeva. Un giorno io mi sentii in dovere di proteggerla, 
allora l’ho condotta in casa mia e l’ho curata. Ho saputo che era sua ﬁglia e che è stata abbandonata da un 
uﬃciale che aveva seguito ad Halifax e dopo qui, alle Barbados. Il dolore l’ha spezzata, corpo e anima. Se il 
corpo ora è guarito, l’anima forse è perduta. Bisogna che Adele ritrovi il suo paese, l’aﬀetto dei suoi genito-
ri. Io potrei, se lei acconsentisse signor Victor Hugo, ricondurre sua ﬁglia in Europa. Il signor Gardel della 
Martinica mi anticiperebbe il denaro…
Arrivati a questo punto, non c’è molto altro da dire – e da scrivere – su questa Storia di Adele 
H., se non prendere due piccoli, decisivi, appunti. Uno di carattere biograﬁco informativo, 
l’altro a metà tra lo spirito dell’avventura (interiore) segnata dal destino secondo Truﬀaut e 
la sﬁda epocale alle convenzioni del perbenismo ottocentesco. Il primo è che Adele Hugo 
continuò a vivere per altri quarant’anni scrivendo il suo diario, in codice. L’altro si riferisce 
al ﬁnale del ﬁlm aﬃdato alle parole – scritte cinquant’anni prima di morire e prima di lascia-
re Guernsey – contenute nel suo prezioso diario : « Quella cosa incredibile da farsi per una 
ragazza, traversare il mare e passare dal Vecchio mondo al Nuovo per raggiungere il suo 
amante, quella cosa io la farò ».
L’argent de poche (Gli anni in tasca, 976), sceneggiatura di F. T. e Suzanne Schiﬀman. In questo 
racconto di bambini e dei loro primi turbamenti e sentimenti aﬀettivi, appare una sola, deli-
cata lettera ; sempre condotta in maniera tale che il testo risulti puntualmente successivo alle 
inquadrature, ma con velocità di scansione e di montaggio tali da corrispondere ad una im-
pressione di simultaneità tra parola e immagine. Martine, prima di dormire nella camerata, 
a luci spente, usando una penna luminosa, ﬁssa i pensieri d’un bel momento da ricordare.2 
L’homme qui aimait les femmes (L’uomo che amava le donne, 977), sceneggiatura di F. T., Su-
zanne Schiﬀman e Michel Fermaud. Dopo l’avventuretta con la hostess dell’autonoleggio, 
il protagonista Bertrand Morane (Charles Denner) torna a casa e sotto la porta trova una 
lettera : la apre e legge ;3 in un altro cassetto si trovano parecchie foto di vecchie ‘ﬁamme’ 
 « Adele, ecco settecento franchi per il tuo ritorno. Se ti ostinerai a restare ad Halifax, questa somma sarà un anticipo 
sulla tua rendita. Ti lamenti della nostra lentezza per la pubblicazione del tuo album musicale. Dovresti capire che in questo 
momento è preferibile non attirare l’attenzione su di te. Tua madre sta talmente male che non possiamo più farle leggere 
le tue lettere. Ha lasciato Guernsey per stabilirsi a Bruxelles. Così io resto solo a Hauteville House. Adele, mia cara ﬁglia, ti 
aspetto a braccia aperte. Sono vecchio, la mia felicità sarebbe di avervi tutti intorno a me ».
2 « Caro cugino, ci siamo. È successo [anticipazione, per stacco, sul treno in movimento...] ! Sul treno che ci portava alla co-
lonia, l’ho notato subito [inquadratura su Patrick] e ho capito che [stacco sulla bambina scrivente] mi aveva notato anche lui. Si 
chiama Patrick. Ieri [stacco sul velodromo] ci hanno portati allo stadio a vedere una corsa di biciclette dietro motori. Veramente 
della corsa ho visto molto poco. E anche lui [perché si guardavano di continuo e reciprocamente]. Oggi a mezzogiorno eravamo 
in refettorio e all’improvviso sono dovuta andare al gabinetto » (la storia procede ﬁnché sulla scala i due bambini si baciano). « E 
quando siamo tornati in refettorio ... che accoglienza ! [applausi e grida di tutti gli altri…] ».
3 Il protagonista, Bertrand, si muove nella casa (voce femminile oﬀ  pronuncia le parole) : « Bertrand, sono ancora io, Isabelle. 
Ho battuto l’indirizzo a macchina perché riconoscendo la scrittura, la credo capace di stracciare le mie lettere senza leggerle. 
Non comprendo il suo silenzio da un mese. Se non intende più vedermi non ha che da dirmelo francamente : non mi farò 
più viva. Mi chiamerà se ne avrà voglia. Se no, addio. Isabelle » (l’uomo prende la lettera, apre un cassetto e la mette insieme a molte 
altre…).
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– un’immagine analogica alle lettere del primo cassetto – e allora, dopo essere ‘andato in 
bianco’ con la venditrice di reggiseni, l’uomo decide di scrivere un libro per ricordare tutte 
le donne del suo passato e risalire all’indietro, ﬁno alla prima.
In ogni caso, il binomio lettere/fotograﬁe ritorna durante la stesura del libro di Bertrand, 
un tuﬀo nella memoria ricostruita visualizzata. L’uomo Bertrand vede se stesso bambino 
– le immagini sono in b/n – arrampicato sull’armadio mentre fa cadere foto ed elenchi con 
gli indirizzi degli amanti della madre : in certo modo un modello ripetuto giacché è proprio 
quanto egli fa con i cassetti ; e poi, l’idea stessa di scrivere un libro sulle donne della sua 
vita, cosa è se non l’elenco, la maniacale catalogazione, delle innumerevoli amanti avute? 
Successivamente, ancora nelle fasi di ricostruzione del tempo trascorso, Bertrand ricorda 
– situazione analoga alla precedente : ancora in b/n, Bertrand bambino va a spedire una let-
tera – quando la madre lo mandava ad impostargli le lettere dirette ai suoi amanti. E così, di 
nuovo, l’interazione tra parola e immagine diviene – ‘insondabile’ – raccordo narrativo.
Per La chambre verte (La camera verde, 978), soggetto liberamente ispirato da tre racconti di 
Henry James (L’altare dei morti, Gli amici degli amici, La tigre nella giungla) che si avvale della 
sceneggiatura di F. T. e Jean Gruault, si rammentano quali momenti rilevanti i seguen-
ti passaggi, presi in passaggi diversi del ﬁlm. Nelle fasi iniziali il direttore del « Globe », il 
giornale dove lavora Julien Davenne,2 chiama la segretaria per dettargli alcune lettere ; ma 
in realtà è un pretesto per sapere dalla donna cosa pensano, di Davenne, i colleghi ; così si 
viene informati sul carattere spigoloso e démodé del personaggio e sul suo passato nel quale 
non hanno posto altro che le ossessioni della guerra, con gli amici persi nel primo conﬂitto 
mondiale mentre lui non è stato nemmeno ferito (il ﬁlm inizia nel ’28, in una cittadina a Est 
della Francia), e per di più l’amata moglie è morta giovane. Il direttore deﬁnisce Davenne il 
« virtuoso della necrologia » perché ha scritto ben trentuno annunci funebri – c’è bisogno di 
segnalare questo stile di scrittura quale variante della missiva? – senza mai ripetere una sola 
frase di cordoglio. Sicché, sulla notizia della morte di Paul Messigny, Davenne ne scrive il 
ricordo dal quale si apprende che proprio per colpa di Messigny Julien divenne un semplice 
« spettatore della vita » dal momento che, per poterne invece far parte, avrebbe dovuto fare 
come lui : compromessi e « mani sporche ».
Dopo che il rapporto tra Cecilia (Nathalie Baye) e Davenne si guasta a causa, ancora, di 
Messigny, l’unico morto a cui Cecilia sia legata, Julien cade nella malattia e, profondamente 
depresso, non vuole vedere nessuno. Allora la giovane gli scrive una lettera che, come spesso 
capita in Truﬀaut, serve per esprimere e raccontare momenti di crisi, forti determinazioni 
del carattere, rocciosi sentimenti conﬂittuali (quasi sempre portatori della conclusione).3 
 « Dandomi da impostare la corrispondenza amorosa, mi dimostrava una ﬁducia che non meritavo perché le lettere arri-
vavano raramente a destinazione : “Amore mio, non comprendo questo silenzio”, “Non ho ricevuto lettere da due settimane, 
mi domando se le mie ti arrivino”. Senza dubbio i misteri delle poste sono insondabili [il ragazzo, chiaramente geloso delle atten-
zioni rivolte dalla madre ad estranei e non a lui, apre la busta e getta nel tombino la lettera]. Insondabili ».
2 Il personaggio del giornalista votato al culto dei morti è interpretato dallo stesso Truﬀaut. Non servirà certamente ri-
cordare ancora che lo stesso autore ha prestato le sembianze anche al personaggio del regista Ferrand in Eﬀetto notte, per non 
dire del ‘cameo’ in divisa da ussaro per Adele H., una storia d’amore o dell’interpretazione dello scienziato Claude Lacombe nei 
fantascientiﬁci Incontri ravvicinati del terzo tipo (Close Encounters of  the Third Kind, 977) di Steven Spielberg. E questo ‘vezzo’ 
del Regista – l’artista che dirige stando ‘dietro’ la cinepresa – di mettersi ‘davanti’ rendendosi visibile e riconoscibile come 
un attore, è in realtà in Truﬀaut un atto di libertà e passione perché, come lo stesso cinéaste ha (iperrealisticamente) dichia-
rato – confermando indirettamente la costruzione dell’antologia ﬁlmico–epistolare che qui lo scrivente sta puntigliosamente 
portando avanti – « certe lettere si scrivono a mano » : « Mi è sembrato che, interpretando io il ruolo, avrei ottenuto la stessa 
diﬀerenza che, quando sbrigo la corrispondenza, in uﬃcio, c’è tra le lettere che detto e che poi sono battute a macchina 
e quelle che scrivo io a mano. La chambre verte è come una lettera a mano. Se scrivi a mano, la lettera non sarà perfetta, la 
scrittura forse sarà tremolante, ma sarai tu, la tua scrittura. La macchina da scrivere è diversa. Con ciò non voglio fare un 
paragone dispregiativo con gli attori, perché ci sono le Olivetti che hanno caratteri meravigliosi, le Underwood, le Remington 
che hanno molta personalità, le Japy portatili… Io adoro le macchine per scrivere ! » (François Truffaut, Tutte le interviste di 
François Truﬀaut sul cinema, a cura di Anne Gillain, Roma, Gremese, 990, p. 240).
3 (Inverno, fuori nevica, Cecilia inquadrata di proﬁlo : da un p.m. ad un p.p. ; scrive e la sua voce dice) « Lei riﬁuta di parlarmi, 
accetterà di leggermi? Voglio scriverle cose che non avrei mai osato dirle perché lei è imprevedibile e talvolta le sue reazioni 
mi fanno paura. E poi anche perché sono cose che indugiavo a confessare a me stessa. Come lei, so che non è facile vivere 
con i vivi. È più semplice, con i morti, chiusi tra le mura trasparenti della nostra immaginazione. Quello che non ha capito e 
che mi sono decisa a dirle è che l’amo, ma so che per essere amata da lei dovrei essere morta » (Stacco su Davenne, in piedi, 
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anch’egli vicino alla ﬁnestra dalla quale si vedono cadere grandi ﬁocchi di neve ... con la lettera di Cecilia in mano. Esce di 
casa, va alla cappella dove trova Cecilia : lui accetta di condividere il ricordo di Messigny morto ; lei ribadisce il suo amore per 
lui, amore che libera la comprensione compassionevole tra i due ; Julien muore e la giovane donna accende ultima candela 
mancante…).
 « Lo sa che ﬁno a sei mesi fa non si poteva pronunciare il divorzio se i coniugi non si erano scambiati lettere di insulti? » E 
la donna : « E allora come si faceva se non se l’erano scambiate? » e l’avvocato : « Me le inventavo io e gliele facevo ricopiare ! ». 
2 Nella fattispecie si tratta della ripresa della lettera che il giovane (è in pigiama) trova sotto la porta e nella quale Colette 
scrive : « Caro Antoine, la tua dichiarazione d’amore è molto ben scritta, si sente l’uomo esperto. Vado a sentire Maurice 
Leroux stasera, ci sarai? Grazie per i libretti. Ah, dimenticavo : mia madre dice che hai l’aria romantica, forse a causa della 
pettinatura. A stasera amico mio. Colette ».
3 (Colette in voce oﬀ ) : « Sabine, amore mio. Sono appena tornato a casa e sento il bisogno di scriverti. Non ho avuto il 
coraggio di andare al cinema senza di te. Sabine, ti ho lasciato un’ora fa e sento un gran vuoto. Ci siamo appena conosciuti 
e dobbiamo già separarci. È duro, sai ! » (si ode la voce oﬀ di lei) : « Sì, ma fra tre giorni sarò di nuovo qui ». (e siamo già con le 
immagini in ﬂashback falso, perché solo del ‘nuovo’ ﬁlm, su loro due che si parlano ... giurandosi fedeltà ; stacco su Antoine 
sulle scale che legge la lettera). 
4 (In p.p. il giovane mentre scrive : le mani, i fogli, la penna stilograﬁca...) : « Sabine, mia cara Sabine. Sabine che amo e che non 
mi vuole più. Anche se non vuoi ascoltarmi, io devo dirti che oggi ho fatto uno strano incontro : ho rivisto il signor Lucien, 
uno degli amanti di mia madre. Il principale, l’amante numero uno. Quando mi ha interrogato su mia madre mi ha fatto ve-
nire in mente una cosa : l’interrogatorio con la psicologa. Laggiù la chiamavamo “la spiologa” » (stacco – in b/n – sui ragazzi che 
camminano in ﬁla (da « I quattrocento colpi », nel riformatorio, verso la ﬁne) ed un secondo stacco sul p.p. frontale di Doinel dove già entra 
asincronica la voce f.c. della “spiologa” : piano-sequenza (eccentrico), a “pose”, del colloquio prima della fuga verso il mare. Successivo 
stacco ancora su Antoine sempre intento a scrivere – il foglio, scritto a mano, è pieno). La lettera così continua : « Il signor Lucien mi 
ha detto : “Tua madre era come un pulcino”. Come un pulcino... C’è da chiedersi se parlavamo della stessa persona [ancora 
un frammento dei « Quattrocento colpi » nella scena in cui la madre fa il bagno al piccolo Doinel]. Comunque la signora Doinel mi ha 
insegnato una cosa, che solo l’amore ha importanza. Quando lei tornava in piena notte [è visualizzata la scena di A. nel sacco 
a pelo sulla brandina in ingresso vicino alla porta d’entrata, le gambe della madre che scavalcano il suo letto, a ribadire il fatto che la 
posizione scomoda, quasi fuori della casa, intende esprimere l’idea che il ragazzo fosse appena e malamente sopportato, in casa e nella vita] 
facevo ﬁnta di dormire. L’amore è l’opposto della prigione. Avevo solo tredici anni [Antoine, sempre dai « Quattrocento colpi », in 
prigione, dietro le sbarre] ma la spiologa si interessava già alla mia vita amorosa [chiede, f.c., se ha già fatto l’amore con delle ragazze, 
nell’inquadratura del noto “dialogo” del preﬁnale ; ora le immagini tornano al presente del ﬁlm con Antoine che continua a scrivere la 
lettera-sintesi]. Non sono stato molto precoce in amore. Ma una volta congedato [e le immagini vanno a « L’amour à vingt ans » 
quando, ancora in divisa, corre in rue Saint Denis dalle prostitute] mi sono messo a recuperare il ritardo come se volessi imitare 
gli adulti. E poi avevo tanto bisogno di rassicurarmi. Quella ragazza con gli occhi splendidi mi vorrà? E la studentessa? E la 
commessa della calzoleria? E la dattilografa del ministero dell’agricoltura? E la ﬁglia del portiere dell’hotel Alcina? [scorrono 
immagini di ragazze verosimilmente tratte dall’“Uomo che amava le donne” mentre l’ultima proviene da “L’amour à vingt ans”]. Ma un 
bel giorno … sì, era un bel giorno, ti ho incontrata, Sabine, e ora le altre donne non le guardo più. Ricordi la nostra prima se-
rata al cinema? Spinta dalla violenza delle immagini, ti sei rifugiata contro la mia spalla [i due giovani si baciano mentre dal fuori 
campo arriva il sonoro di un ﬁlm sulla boxe]. Come ero felice quella sera che non ti piacesse la boxe ! [p.p.p. di Antoine con la penna 
sulle labbra]. Ma adesso mi sento totalmente respinto da te, Sabine. Credo che farò morire il protagonista del mio romanzo » 
[prende i fogli della lettera appena scritta, li appallottola e li getta nel cestino sul quale l’inquadratura rimane per un attimo].
Alla ﬁlmograﬁa truﬀautiana si aggiunge, alla ﬁne degli anni settanta, la quinta e ultima sto-
ria del ciclo di Antoine Doinel, L’amour en fuite (L’amore fugge, 979) con la sceneggiatura di 
F.T., dell’attrice Marie-France Pisier (per lo sviluppo del suo personaggio), Jean Aurel e della 
fedele Suzanne Schiﬀman. Sinteticamente, si ricordano i passaggi connessi alle applicazio-
ni epistolari, sia secondo i modelli tradizionali, sia per quanto riguarda alcuni interessanti 
cambiamenti. 
Gli sviluppi delle avventure di Doinel sono al punto in cui costui, dopo aver pubblicato 
un libro, Insalate d’amore, lavora come correttore tipograﬁco, attività solo apparentemente 
connessa allo scrivere, in eﬀetti detestata dall’infantile ed irrequieto Antoine perché si tratta 
di un’applicazione professionale su scritti altrui e non sui propri. In ogni caso, in attesa della 
sentenza di divorzio da Christine, mentre Antoine, che ora ha una nuova compagna, Sabi-
ne (Dorothée), commessa in un negozio di dischi, è a colloquio con il giudice, l’avvocato 
si intrattiene con la futura ex moglie di Doinel ; in seguito – come più d’una volta capita 
nella pellicola – vi è l’utilizzazione di ‘spezzoni’ di precedenti episodi del ciclo, in particolare 
brani tratti da Antoine e Colette.2 Quasi a confermare quanto detto, quando i due litigano, lei 
si riﬁuta di aprire la porta e gli restituisce le lettere che le ha scritto. Antoine le raccoglie, 
scende le scale, ne apre una e legge.3 In questo caso la missiva, oltre che divenire anello di 
montaggio, rivela il nuovo amore di Antoine per Sabine. Dopo aver rivisto alla tipograﬁa 
il signor Lucien ed essere andato con lui a visitare la tomba della madre, Antoine sente il 
bisogno di dare alla carta le sue emozioni.4 A sorpresa, poi, la lettera che il collega corret-
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 Un pretesto – al pari della lettera, del taxi sbagliato o dell’avviso di chiamata telefonica, dell’ascensore manomesso, 
ecc. – al quale il cinema ricorre sovente quale anello di costruzione, per fornire informazioni, ovviare alla mancanza di un 
personaggio, ecc., e si fanno ricordare le commedie del cinema americano classico (dalle commedie alle prove di genere inve-
stigativo) con il fattorino dell’albergo che gira con un cartello ben in vista o strillando ripetutamente il nome del personaggio 
cercato ; si pensi, tanto per fare il primo esempio che viene alla mente, al fatale scambio di persona (Cary Grant tra Tornhill 
e Kaplan) nell’hitchcockiano Intrigo internazionale.
tore di bozze porta a Doinel, non contiene l’ennesimo dattiloscritto bensì una fotograﬁa 
– esattamente quella ricomposta, frammento per frammento, con lo scotch : l’oggetto della 
trama del suo prossimo romanzo – che, inversamente alla foto della Mia droga si chiama 
Julie dove l’istantanea è la molla per l’incipit, consente alla pellicola di avviarsi verso la sua 
conclusione. Colette fa la pace con il libraio (che è poi anche il fratello di Sabine), Antoine 
e Sabine si riconciliano, non prima però che il meticolosissimo ed eccentrico Doinel – è o 
non è stato un detective di grande ‘ispirazione’? – abbia completato, nel ruolo di scrittore, 
il racconto della fotograﬁa (la ragazza della foto, fatta a pezzi nella cabina telefonica e che 
Antoine ricompone… è proprio Sabine !). 
Le dernier métro (L’ultimo métro, 980), sceneggiatura di Suzanne Schiﬀman e F. T. Come 
Eﬀetto notte era un metaﬁlm sul mondo del cinema privo di lettere, questo ﬁlm sul teatro 
ambientato durante l’occupazione nazista di Parigi, è anch’esso senza messaggi epistolari. I 
testi stampati sono quelli dei copioni da mandare a memoria e poi ci sono le prove, le ﬁnzio-
ni intenzionalmente confuse o sovrapposte tra vita e palcoscenico – si veda l’astuto trucco 
escogitato dal regista per risolvere tra realtà (del ﬁlm) e teatro il ﬁnale di Marion Steiner 
(Catherine Deneuve) e Bernard Granger (Gérard Depardieu) con la già ricordata frase « una 
gioia e una soﬀerenza ». 
Il recupero è però immediato poiché nella pellicola successiva, l’ultima di Truﬀaut, La femme 
d’à côté (La signora della porta accanto, 98), sceneggiatura di F. T., Suzanne Schiﬀman e Jean 
Aurel, si segnalano alcune tessere che servono a completare il Grande Mosaico Epistolare 
di Truﬀaut. Innanzitutto c’è l’episodio del postino quando consegna un telegramma alla 
signora Jouve (Véronique Silver), e non occorre certo ribadire che il senso della lettera è fo-
riero di notizie drammatiche. La consegna del messaggio viene realizzata in maniera tale da 
creare attesa intorno ad un’azione di cui non si conosce la portata.  La scena è al circolo del 
tennis di Grenoble, gestito da madame Jouve con rara perspicacia ed altrettanta disponibile 
cortesia ; la donna, claudicante perché, anni prima, si era gettata dalla ﬁnestra per amore, 
viene dunque cercata dal postino il quale si rivolge a varie persone prima di arrivare a lei ; 
Bernard (Gérard Depardieu), protagonista con Mathilde (Fanny Ardant), di una storia di 
amore passionale riaccesasi dopo anni, segue con gli occhi il fattorino, poi va ad oﬀrire il suo 
aiuto alla sfortunata signora : il suo amore d’un tempo, ora stabilitosi in Nuova Caledonia, 
annuncia il suo arrivo in città. La Jouve risponde andando a Parigi per non farsi trovare, e 
non certo, come si potrebbe apparentemente credere, per non farsi vedere zoppa e attaccata 
ad una stampella per causa dell’uomo, ma perché – ed è una microstoria che rende più com-
patto l’intreccio principale – il suo amore, talmente forte da far compiere un gesto estremo, 
non merita un uomo così.
E sempre a proposito di amori impegnativi, sospendendo per un momento il ﬁnale della 
Femme d’à côté, al quale si tornerà per portare a conclusione questa carrellata tassonomico-
ﬁlmograﬁca, si può brevemente considerare l’ultima opera del regista francese, Vivement di-
manche ! (Finalmente, domenica !, 983), tratto dal romanzo Morire d’amore di Charles Williams 
e sceneggiato da F. T., Suzanne Shiﬀman, Jean Aurel. La prima considerazione riguarda il 
fatto che l’avvenente e determinata segretaria Barbara (Fanny Ardant), ovvero colei che 
per professione dovrebbe scrivere lettere (a macchina !), si trasforma, per amore, in detecti-
ve dilettante pur di salvare il suo principale Julien Vercel ( Jean-Louis Trintignant), titolare 
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 Sul mestiere dell’investigatore privato Truﬀaut aveva già insistito in Baci rubati dove Antoine Doinel, dovendo sbarcare 
il lunario, troverà lavoro all’agenzia di Monsieur Blady, la cui ﬁlosoﬁa circa il mestiere del private eye è « il 0% ispirazione e il 
90% traspirazione ». 
di un’agenzia di vendite immobiliari, dall’accusa di duplice omicidio.  E, per far questo, 
percorre alcune tappe interessanti : a) Nella camera 83 dell’hotel Garibaldi di Nizza, dove 
la giovane si reca per indagare sul passato di Marie-Christine, la moglie di Vercel, trovata 
morta, l’intraprendente segretaria rinviene una busta con su scritto « Mon Amour » e « Le 
Capitaine » (a complicare le cose, si saprà in seguito non trattarsi di due amanti della signo-
ra Vercel, che pure tradiva il marito, ma di due cavalli) ; b) A seguito del fax che Barbara 
riceve dal detective privato Lablache dal quale viene informata dell’attività di ‘estetista’ di 
Marie-Christine nota alla ‘buoncostume’ e sposatasi con Vercel sotto falso nome, la segre-
taria si reca dall’avvocato Clement per metterlo al corrente degli sviluppi del caso ma poi, 
apparentemente senza motivo, si astiene dal mostrargli il messaggio e rimette il foglio nella 
borsetta ; c) All’inizio del secondo tempo, con l’arrivo della posta, c’è una lettera anonima 
che rilancia l’indagine, arenatasi dopo alcuni insuccessi : Barbara si veste da prostituta e vive 
alcune situazioni equivoche con i colpi di scena tipici dell’intreccio di questo noir metaﬁl-
mico in b/n semplicemente perfetto nel ritmo e nell’impiego di oggetti incongrui – una 
piccola Tour Eiﬀel diviene arma oﬀensiva – e, inevitabilmente, della lettera (« Va tutto bene. 
Ho le lettere. Sarà costretto a cedere questa volta. Non preoccuparti, sta tranquilla, non farò 
il tuo nome ») ; d) Ancora una volta Truﬀaut decide di sperimentare con successo il doppio 
impatto della lettera sul potenziale senso dell’oggetto ﬁsico, concreto, cartaceo e ‘simul-
taneamente’ visivo e lo fa in un ﬁnale tutto centrato su una ‘busta’ contenente una ‘foto-
graﬁa’. È quella di Marie-Christine, indispensabile per facilitare le indagini sul passato non 
certo limpido della donna. Non si tratta di lettera con testo, ma ci siamo assai vicini, perché 
è comunque posto in essere il meccanismo connesso al messaggio a distanza che diviene 
prova, documento, testimonianza, corpo del reato. Difatti, solo grazie a questa busta, può 
scattare la trappola : il commissario, la segretaria e Vercel uniscono informazioni e forze fa-
cendo ﬁnta che la busta, con l’indirizzo battuto a macchina, possa essere ancora nell’agenzia 
di Nizza... Così lo strano avvocato Clement va in crisi ... esce dal commissariato, raggiunge 
una cabina telefonica ... una breve confessione ... la pistola alla fronte ... ﬁne.
Tornando deﬁnitivamente alla Signora della porta accanto, quando il dramma si è ormai 
consumato con l’uccisione di Bernard da parte di Mathilde che poi, per condividere il tragi-
co destino dell’amato, si toglie la vita, la funzione della signora Jouve, testimone narratrice 
della vicenda, è chiara : il linguaggio secco, quasi da verbale di polizia, in evidente opposi-
zione all’esaltazione senza speranza di questo ennesimo inappagato « amore folle » truﬀau-
tiano, raﬀorza la frase risolutiva : « Né con te né senza di te ». Un’aﬀermazione fatalistica che 
potrebbe essere estensivamente applicata alla forma narrativa cinematograﬁca del messag-
gio epistolare secondo François Truﬀaut. Appunto, né con te né senza di te. Come se l’homme 
qui aimait le cinéma, non potendo esprimersi nei suoi ﬁlm solo con la « Lettera Visiva » e le 
molte varianti graﬁche, letterarie, cineﬁle o della maturità, non potesse però nemmeno lon-
tanamente immaginare di vivere la sua vita di auteur – un autore che ha avuto il coraggio di 
misurarsi con le insidie del melodramma per lo schermo – senza quella stessa lettera. (Senza 
il fruscìo dei fogli di carta da scrivere, a mano, o delle pagine d’un libro sfogliato da qualche 
suo insoﬀerente personaggio in vertigine).
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